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à mon excfilleiil et très éminent Ami 


Jules LEVALLOIS 

JE DÉDIE DE NOUVEAU 


DANS LES SENTIMENTS 

DE TENDRE ET PROFONDE AFFECTION QUI NOUS UNISSENT 
aujourd’hui COMME IL Y A VINOT ANS. 
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PHÉPACE DE LA ÉDITION. 


En écrivant ce livre, mon premier livre, il y 
a vingt ans, je voulai.s retracer Thistoire de la 
peinture française dans la première moitié du 
XIX® siècle, sous la forme vivement accentuée 
d’une série de monographies. Je voulais clore 
une période d’action déterminée qui, ayant 
accompli son mouvement jusqu’au bout, n’avait 
plus rien à donner’. Je voulais, en évitant le 
pédantisme et rennui, écrire une œuvre d’ensci” 
gnement libre et sincère, à propos de ce siècle 
qui jusqu’à ce jour a été plus agité qu’il n’a été 


grand 


Et ce n’était point une œuvre inutile. 11 fallait 
refrapper une médaille déjà fiaiste, ramener 
rattcnlion sur une époque l^ien éloignéi' quoicjue 
très voisine encoic. On l’oubliait, on s’en détoniv 




* ♦ 

M 


nait, et pourtant elle est digne de l’intérêt le 
plus sérieux. N’est-elle pas, en effet, le point 
de départ de l’art moderne? N’est-ce pas elle 
qui a définitivement rompu avec cette tradition 
italienne qui nous aurait amollis, alanguis 
enlevé toute vigueur, toute sève originale ? j>J’a- 
t-elle pas préparé l’avènement du régne humain 
dans l’art, en épuisant tour à tour les combinai¬ 
sons, les formules qui lui sont le plus opposées : 
l’héroïsme pseudo-grec et latin, la fantaisie 
déréglée et la négation de l’idéalisme, — l’asser¬ 
vissement, la licence et l’abaissement? 

Je me décide aujourd’hui à revoir ces pages, 
à de nouveau les soumettre au public artiste. 1» 
y a quelque opportunité â le faire au morneni 
o(i il est très sérieusement question de fonder un 
Musée français du xix® siècle, très heureuse 

O ^ 

pensée que nous ne saurions troj) ap})rouvcr. 
Mes jugements d’autrefois — Ingres et Delacroix 
vivaient encore — n’ont pas varié. Peut-être 
aujourd’hui y mettrais-je moins de rigueur. Il 
m’a paru nécessaire pourtant de n’y rien changer 
et de me borner a les annoter et â les compléter 
lorsqu’il y avait lieu. 




A David, et non au delà, commence le mou¬ 
vement moderne en peinture. 

Ce mouvement complexe, particulièrement 
troublé, qui s^est accompli avec la plus grande 
singularité d’action, — 



ique, anarcmque, 


tour à tour, tantôt affectant les caractères d’une 
majesté lente, et tantôt d’une fougue inconsi¬ 
dérée, — riieure nous paraît venue de chercher 
à s’en rendre un compte exact. Il est temps d’a¬ 
nalyser et de juger d’une manière définitive cette 
période oo l’art rran(;ais qui s’uuvrc avec le la- 



II 


bleau des Horaces en 1785 et s’arrête vers 1848, 
ou, pour être plus précis, à l’Expositioii interna¬ 


tionale des beaux-arts, en 1855. A cette date ex¬ 
trême, le cercle se ferme, parce cpie tous ceux 


qui l’ont traversé ont dit sinon leur dernier 


mot, — quelques-uns nous promettent encore 
de belles oeuvres, — ont dit au moins leur mot 
essentiel. Alors les symptômes d’une ère nou¬ 
velle se laissent apercevoir, premiers et pâles 
rayons d’après lesquels il serait imprudent d’an¬ 
noncer la journée dont ils ne sont (jue l’aurore : 
les aurores, presque toujours, ne sont-elles pas 
trompeuses ! 


Il y aurait de raudace et de riiiexpérience à 
méconnaître les diflicultés réelles d’une telle ana¬ 
lyse; l’on ne saurait nier cependant qu’elle est 
pour nous plus facile qu’elle ne le fut à ceux 
qui primitivement tentèrent de rentreprendre. 
Cette étude est |)Ossi]>le aujourd’hui et d’aujour¬ 
d’hui seulement dans les meilleures conditions 




d’impartialité, et par conséquent elle apporte 
avec soi les éléments d’une décision sans appel. 


En effet, tant que Técole de David seule do¬ 
minante fut debout, nul ne put échapper à Tin- 
fluence qu’exerce inévitablement sur nos appré¬ 
ciations Tordre de choses établi, lorsque nous 
Tavons établi de nos mains et qu’il est identifié, 


— cause ou effet — à nos propres conceptions. 
Plus tard, la lutte engagée entre cette école et 
les romantiques fut assez passionnée pour di¬ 


viser les esprits absolument et sans partage ; ceux 

qui restèrent entre les partis, sans se rallier à 
Tun d’eux, furent les faibles, les irrésolus, non 

les forts qui s’élèvent au-dessus des agitations 
contemporaines et, les jugeant de haut, tracent 
en dehors d’elles une voie indépendante et non 
encore foulée. C’est une loi de notre humanité 


que tous, dans la mesure de nos forces person¬ 
nelles, nous donnions notre sincère et entier 
concours à Tune des impulsions souvent oppo- 
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sëes qui traversent notre siècle. Mêlés aux cou¬ 
rants dont le flot nous aveugle, nous ii’en 
voyons ni la direction générale, ni rembouchure ; 
à peine en connaissons-nous les sources. A la 
seule postérité il appartient de résumer les efforts 
individuels, d’adopter ou de rejeter les résultats 
que l’on croyait acquis. 

Mais n’oublions pas que pour être rigoureu¬ 
sement justes envers toute personnalité qui ob¬ 
tint un empire durable sur l’esprit de ses con¬ 
temporains, si nous avons à nous tenir en garde 
contre leur admiration, à contrôler leur en¬ 
thousiasme, nous devons aussi ne pas rester 
o])stinément à l’écart des faits généraux qui ont 
signalé l’heure de sa manifestation. Il est néces¬ 
saire de se reporter au temps même oii l’homme 
se produisit et fut acclamé dans sa gloire, de 
reconstruire, pour ainsi dire, les mœurs de son 
époque, de se replacer dans le milieu vivant 
de cette société dont il fut le témoin et le coin- 


V 


pagnon, tout en profitant de la distance des 


événements, distance où nous nous trouvons 
tout naturellement et cpii est notre garantie 
d^impartialité. Pour un travail de la pensée con¬ 
cordant et multiple, il faut véaliscr ce singulier 


effet d’optique 


ce phénomène, — d’obtenir 


simultanément un double point de vue : le point 
de vue absolu et le point de vue relatif. La 
grande timidité, l’hésitation de la libre critique 
à parler de l’art dans l’antiquité provient préci¬ 
sément de la difficulté qu’elle éprouve à péné¬ 
trer dans ces âges disparus, à se faire une idée 
seulement ATaisemblable de la vie païenne. Cette 
difficulté, nous ne l’éprouverons point pour les 
liommes du xix® siècle, ils sont heureusement 
plus prés de nous ; et au besoin nous pourrions 
invoquer le témoignage de personnes qui les 

ont connus, ont fréquenté leur atelier et reçu 
directement leurs leçons. 

Classiques, romantiques ont enfin désarmé ; 
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les lie lires de combat sont déjà loin dans le sou- 
Y^‘nir, et nous avons maintenant le champ né¬ 
cessaire pour embrasser l’ensemble de l’action 
dont nous étudierons les origines en étudiant 
l’œuvre de David. C’est qu’en réalité, pour les 
quatre-vingts années où se circonscrit l’histoire 
de l’art moderne, à cette heure seulement le 
jour de la postérité se lève. 

Sèvres, 29 septembre 1860. 


■ 




INTRODUCTION 


Lorsqu’on jette un coup d’œil d’ensemble sur le 
mouvement de l’art contemporain, on est frappé tout 
d’abord de l’anarchie qui règne dans les doctrines. 
On distingue, il est vrai, des groupes nombreux, — 
trop nombreux peut-être; — mais dans ces groupes 
les rangs sont clair-semés et rares. Il n’y a plus de ces 
grandes rivalités d’école à école, qui, par la franchise, 
et quelquefois la violence de leur lutte, forçaient l’opi¬ 
nion à prendre parti, et par cela même servaient de 
guide au goût public, lui donnaient une sorte de sé¬ 
curité. Le terrain où l’on s’avançait était facilement 
reconnu ; et poiirncrappeler, à titre d’exemple, qu'une 
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époque rlont le souvenir est encore vivant parmi nous, 
il fut un temps où l’on était nécessairement ou clas¬ 
sique ou romantique. Dans ces conflits de principes 
esthétiques absolument contraires et que la passion 
du moment rendait exclusifs, la critique était réduite 
à un rôle dénué de largeur; par la force des choses, 
elle était devenue affirmative quand môme dans un 
sens et, dans l’autre, rigoureusement négative. Au¬ 
jourd’hui, son devoir est d’intei'préter et d’enseigner. 
La confusion des genres a pris un tel développement 
que les artistes, et à plus forte raison le 
marchent dans une incertitude croissante. L'habileté 
pi'atique est générale, elle tient même du prodige si 
l’on se reporte à ce qu’elle était il y a quelque 
cinquante ans; mais elle s’éparpille et s’épuise en 
productions trop souvent légères , insignifiantes , 
dépourvues d’idée et de portée morale. Il lui manque 
une base solide et qui soit commune, sinon à tous, 
au moins à la majorité, (’jhacnn s’enferme dan.s son 
atelier et produit pour son propre compte, sans se 
préoccuper de rclfort du voisirj ; de là tant fl’activité 
dépensée en pure perte, sans profit réel pour Tart ; 
de là aussi, convenons-en, quelques brillantes origina- 


INTIIOnUCTION. 



lités. Mais, en somme, l'œil peu exercé s’égare clans 
cette forêt de personnalités indépendantes, où les 
sommets se multiplient à ce point qu’ils disparaissent 
presque sous un niveau unique et d’un relief par con¬ 
séquent peu sensible. Notons cependant que, si nous 
avons réellement perdu cjuelque chose en sécurité, 
nous devons à cette confusion elle-même de plus 
riches, de plus vigoureux accents individuels ; et peut- 
être un jour y aura-t-il compensation. 

L’école française n’est pas arrivée en un moment à 
cet état de trouble et de dispersion. Il n’y a pas eu 
révolution subite, les transitions ont été lentes et 
insensibles. Dans le bleu limpide et sans orages ejui 
couvrit de son dais pacilique les longues manifesta¬ 
tions de David et de ses imitateurs, les nuages venaient 
poindre un à un, à distance; ce n’est que par une 
timide progression qu’ils se sont rapprochés et amon¬ 
celés de manière à voiler de leur cortège tumultueux 
cette sérénité imposante. Après que le peintre des 
Horaces eut fait table rase des lois qui régissaient l’art 


au xviii* siècle, lorscju^’il eut imposé la loi nouvelle, 
et d’une main vigoureuse assis définitivement sa ré¬ 
forme, l’esprit de l’observateur parcourait dans toutes 
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les directions le champ de l’esthétique et de ses appli¬ 
cations avec la même aisance, la même quiétude que 
le touriste étranger pénétrant pour la première fois 
dans les jardins tracés plus d’un siècle auparavant par 
le crayon savant, régulier et un peu froid de Le Nôtre^ 
le dessinateur de Versailles. Pour l’im comme pour 
l’autre, nulle crainte de s’égarer; des allées droites, 
vastes et plates aboutissant à un centre toujours vi¬ 
sible. Peu à peu les grandes lignes se sont brisées, 
tordues^ rompues; elles ont alTectéles contournements 
les plus étranges ; le large et clair damier s’est trans¬ 
formé, il est devenu méconnaissable ; c’est maintenant 
un labyrinthe : il y faut un guide, un lil d’Ariane. Il 
est donc nécessaire de poser des jalons de reconnais¬ 
sance, de classer, autant que cela sera possible, et de 
délimiter les genres et les groupes. La seule méthode 
qui s’olfre à nous pour obtenir ce résultat consiste à 
remonter aux sources mêmes de l’anarchie que nous 


avons dû constater ; à la voir naître et s’étendre, à 
présenter, en un mot, un résumé concis des fluctua¬ 
tions de l’école française au xix* siècle : ce sera, pour 
ainsi dire, le dernier chapitre d’une liistoire qui n’existe 
pas, et dont l’urgence est sensible à tous les artistes 
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qui souflVenl et se plaignent de n’avoir pas même un 
bon précis de l’histoire qui les intéresse le plus, celle 
de leur art. 


Pour l’objet (fui nous occupe, il serait superflu de 
reprendre rhistoricpie de la peinture avant David. 
David a coupé le câble derrière lui. il n’existe plus 
aucun lien entre le siècle qu’il ferme et celui qu’il 
ouvre. David commence réellement quelque chose, il 
fonde une ère nouvelle; théories et procédés, il fa¬ 
brique tout à neuf, et, en haine de ce qui l’a précédé, 
rejette avec un égal mépris le mauvais et rexcellent ; 
il brise violemment avec la tradition morale (on ne 
peut l’en blâmer) et avec la tradition professionnelle, 
qui était encore puissante et forte. Là est son tort; il 
n’a pas trouvé d’équivalent à cette dernière, et par là 
surtout il a fourni des armes contre lui, il a légitimé 


d’avance une réaction qui était encore lointaine. 

On ne sait pas assez, en eflèt, que le romantisme 
n’a été dans son principe qu’une protestation contre la 
nullité des procédés matériels où l’école de David, à 
la suite de son chef, était tombée. La pratique était 
méconnue, oubliée, perdue. L’artiste savait dessiner ; 
peindre, il iic le savait [ilus. 11 possédait à fond les 
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canons, les règles de l’anatomie, les [>roportions du 
corps humain, les lois récentes de la composition pit¬ 
toresque. Il avait désappris les cléments de la facture 
large et persistante, les combinaisons les plus simples 
de la couleur. Les premiers dissidents ne songèrent 
d’abord qu’à rentrer en possession des procédés le* 
conds imprudemment écartés ; ils comptèrent, pour 
le succès de leur tentative, sur l’étude assidue des 
maîtres coloristes proscrits par l’école ; ceux-ci se pré¬ 
sentaient en outre avec l’attrait du fruit défendu. Ja¬ 
mais Rubens, jamais Rembrandt, jamais les Vénitiens 
et les Espagnols ne s’étaient vus au Louvre le centre 
de tant de chevalets chargés de copies ardemment 
exécutées. Il est facile de prévoir dès ce moment que 
l’autorité de David, que la durée de ses préceptes, sont 
gravement compromises. On comprend combien la 
pente était glissante, de combien peu il s’en fallait 
qu’en se décidant à nier la rie liesse d’exécution sous 
la brosse du maître, on en ai riviit à nier également la 


1 


ichessc île rinvontion. Un tel trésor, celui du Musée, 


du jour où l’on osait y porter les yeux, une v^anété si 
réelle, devaient fatalement éblouir une jeunesse exal¬ 
tée, prompte à se porter aux extrêmes. La renaissance 
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italienne, étudiée primitivement au point de vue pu¬ 
rement plastique, mit rapidement en évidence la 
monotonie des sujets grecs et romains traités avec 
conviction, mais d’une façon abstraite et sans prestige, 
par l’auteur du Léonidas et par ceux de ses disciples 
restés fidèles. De l’analyse malérielie des productions 
italiennes ou espagnoles, flamandes ou hollandaises, 
au choix des sujets exploités par les grands peintres 
du passé qui avaient reconquis une vogue croissante, 
il n’y avait qu’un pas ; il fut franchi. De là, et plus 
tard par une loi d’extension familière à l’esprit humain, 
l’encombrement, dans les expositions, des sujets re¬ 
naissance, moyen âge et exotiques ; mouvement puis¬ 
samment encouragé , soutenu par un mouvement 
littéraire analogue et non moins audacieux. 

Gros, le premier, et d’instinct, avait porté la hache 
dans l’arbre de la tradition nouvelle. Jeté par les évé¬ 
nements et pendant de longues années hors du cercle 
d’action de David, poussé fatalement, malgré lui, à 
participer à la vie expansive des armées, il produisit 
ses belles époi)ée3 militaires, Jalfa, Eylati, en dépit de 
sa secrète ambition, restée, comme sa volonté, sou¬ 
mise à la volonté de David et à rambltion que celui-ci 
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lui imposait. Son cœur, respectueusement attaché à 
renseignement du maître, réprouvait les hardiesses 
de sa main. Il courbait le front devant les admonesta¬ 


tions de son impérieux Initiateur ; il était intérieure¬ 
ment humilié de ses propres triomphes, des triomphes 
que lui valaient les « bottes et les habits brodés » (ces 


mots sont de lui) ; et il prouva combien il était sincère 
avec lui-même : dès qu’il lui fut permis de renier ou¬ 
vertement l’esprit de ses grandes œuvres, il le renia, 
— et de ce reniement il mourut. 


L’œuvre d’affranchissement que Gros avait commen¬ 
cée sans en avoir conscience, Géricault résolument et 


pertinemment l’acheva. Du premier coup, il poussa les 
choses à toute extrémité ; il creusa un abîme là où 


Gros avait à peine entamé le sol. Il bannit fièrement 
de sa pensée et de ses tableaux les sujets jusqu’à lui 


réputés seuls nobles. Non-seulement il n’accorda au¬ 
cun souvenir aux héros de l’antiquité ; il poussa 
même l'audace jusqu’à ne vouloir point regarder les 
héros de l’heure voisine^ ceux de l’Rmpire. Au mo.ns, 


la [U’cmièi'o fois qu’il se soumelli'a au jugement du 
piil)lic, pour sou premier Salon, il sc (iotifbrmcra 
sans doute à fusage général ; il voudra [)rouver qu’il 
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sait peindre un torse et poser une académie ; ses li¬ 
cences, il ne se les permettra que plus tard, sa réputa¬ 
tion faite? — Nullement.— Point de héros, avons-nous 
dit ; ajoutons aussi : point de nu, point d’académie. Sur 
un cheval d’ordonnance, d’une terrifiante impétuosité, 
il pousse à travers la mêlée un soldat, un officier de 
guides ; et l’année suivante, c’est à un simple cavalier, 
un cuirassier démonté, blessé, qu’il fera les honneurs 
de son pinceau énergique et déjà savant. Dernière ré¬ 
volte enfin, protestation suprême, il choisit un cadre 
plus vaste que celui du Léonidas, et sur cet immense 
châssis, habituellement réservé au récit des hauts faits 
de l’histoire ancienne ou contemporaine, il développe 
toutes les scènes d’un drame qu’il choisit d’une vulga¬ 
rité grandiose, un naufrage, c’est-à-dire des hommes 
du port, des nègres, opposés à des demi-dieux, aux 
héros des Thermopyles. La séparation ne pouvait être 
plus éclatante, plus évidemment calculée, et depuis on 
n’est pas allé au delà. Le coup porté fut décisif. Avant 
Géricault, avant le Naufrage de la Méduse, le roman¬ 
tisme n’était pas possible ; après lui, il rétait devenu. 

G’est ce que les faits eurent bientôt confirmé. 

Cependant, il faut nous méfier ici de ce que j’appel- 
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lerai une erreur d’optique, si facile à commettre que 
jusqu’à présent personne ne l’a prévue ni évitée. On 
s’est tellement habitué à opposer l’école classique à 
l’école romantique que, si l’on n’y prenait garde, si 
l’on ne fixait et ramenait les faits à leur juste valeur, 
on risquerait de laisser se confirmer une légende qui 
déjà tend à s’établir sur l’influence numérique de 
l’école de la Restauration. Dans les luttes pacifiques de 
l’intelligence, comme à la guerre, c’est le propre des 
gens résolus de faire illusion sur leur nombre. La vail- 
lance du cœur grossit les minorités. La puissance 
d’élan, en rapport avec la puissance de conviction, 
équilibre les forces adverses, et à la longue, d’après 
l’importance des résultats acquis, la mémoire exacte 
des proportions se trouve, sans qu’on s’en soit aperçu, 
singulièrement altérée. C’est le phénomène qui s’est 
produit à l’occasion du romantisme, resté maître du 
champ de bataille. On ne se doute guère maintenant 
que les artistes dont se composait le cénacle n’étaient 


|)as plus de sept ou huit, qu’il est facile de nommer: 
deux sculpteurs, MM. Antoiiin Moine, Auguste PréauU; 
un paysagiste, M. Paul Huet; et parmi les peintres 
d’histoire : MM, Louis Boulanger, Robert Fleury, 
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Eliigène Devéria, ÂrvScheiïer, —Gomairaset Poterlet, 
doux noms oubliés, — et le plus illustre, M. Eugène 
Delacroix. 

Le romantisme s’est permis toutes les folles. 11 re¬ 
présente le triomphe absolu de rimaginalion sur la 
raison ; mais ses excès ne doivent pas nous faire ou¬ 
blier les services qu’il a rendus en forçant les peintres 
à rapprendre leur métier, en l'essiiscitant parmi eux 
l’étude et le goût des combinaisons de lumière et de 
couleur. 11 a laissé en outre des œuvres qui feront 
époque. La NamancedeHenriIV, le CalloquedePoissy, 
les peintures des deux bibliothèques du Palais- 
Bourbon et du Luxembourg resteront dans l’avenir à 


l’honneur de l’école française au xix® siècle. 

à 

Dans le rôle que nous avons choisi et adopté en 
face de cette curieuse époque, nous devons, avec une 
égale impartialité, évoquer les noms qui ont opposé 
le plus de résistance à l’envahissement des idées ro¬ 
mantiques. Il en est un qui les primo tous: celui de 
M. Ingres. Disciple fervent du vieux maître,—de David, 


— M. Ingres est, si l’on ne considère (pjc la rigidité 
du principe, légèrement coupable de quelques con¬ 
cessions à la vogue récente. Mais il rentra bientôt 
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comme un allié puissant dans le sein de l’école qui 
l’avait formé. Il lui apporta le concours de son auto¬ 
rité naissante, et en retrempant aux sources mêmes de 
l’école romaine, en élargissant l’esprit des doctrines 
de David, observées à la lettre avec une trop grande 
rigueur par les classiques fidèles, il sut raviver habi¬ 
lement l’intérêt, ramener la popularité languissante à 
ceux qui, sans lui, auraient sans doute reçu le coup de 

É- 

grâce. Peut-être devrait-on reprocher à M. Ingres 
d’avoir, pour son compte, trop exclusivement sacrifié 
au culte de la ligne, non-seulement aux dépens de la 
couleur, ce qui est devenu un lieu commun, mais par¬ 


fois aux dépens de la vérité anatomique et, ce qui est 
plus grave, presque toujours aux dépens de l’expres¬ 
sion, c’est-à-dire de la vérité morale. Cependant il faut 
lui savoir gré d’avoir maintenu sévèrement le goût, le 
culte de l’antique, où l’art trouvera toujours, non des 
modèles que l’on imite, mais des exemples fortifiants, 
des exemples de sincérité dans l’interprétation idéale 
des objets réels. 

A côté de M. Ingres, on est tenu de citer son élève, 
M. Hippolyte Flandrin. Et reconnaissons ici que les 
voies de l’art ont de singuliers mystères. En peinture 
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et par la descendance des ateliers, M. Flandrin est un 
petit-fils de ce David qui est resté absolument fermé à 
l’émotion religieuse ; M. Ingres lui-même a été assez 
faiblement doué en ce sens ; et, en dernier résultat, il 
arrive que M. Flandrin et M. Delacroix (celui-ci par des 
moyens tout opposés) sont les deux, peintres qui, en 
ce siècle, ont trouvé les accents les plus vibrants pour 
exprimer l’intensité du sentiment religieux dans 
l’homme. Ou’il me suffise de citer à l’appui de cette 
assertion la Pietà de M. Eugène Delacroix à l’église 
Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, et les peintures que 
M. Hippolyte Flandrin a exécutées autrefois à Saint- 
Vincent-de-Paul, et depuis à Saint-Germain-des-Prés. 

Nous avons montré les deux partis extrêmes dans 
leurs représentants les plus notables. 11 en existe un 
troisième qui sollicite non moins vivement notre at¬ 
tention ; il eut le désir de concilier les tendances les 
plus opposées ; s’il n’y réussit pas, ce que nous dirons 
tout à l’heure, il sut tout au moins, à défaut des deux 
écoles rivales, ramener à lui l’opinion publique. Mais 
le succès matériel ne saurait prévaloir contre l’évi¬ 
dence des résultats, et si, après examen, nous devons 
conclure que le parti de la conciliation est le point de 
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départ de la désorganisation qui nous a frappés dans 
l’art contemporain, nous aurons le droit de nous mon¬ 
trer sévère contre cette école dont Paul Delaroche fut 
le chef. 


Les classiques reprochaient surtout, et avec juste 
raison, aux romantiques, de consacrer leurs pinceaux 
à Ulusirer des sujets d’un intérêt tout à fait éphémère, 
d’emprunter le texte de leurs compositions au dernier 
roman à la mode. Par contre, ces derniers se vantaient 


d’être seuls à savoir tirer parti des ressources de la 
palette, à posséder la verve, l’entrain, la séduction 
par les procédés essentiels de la peinture, dont le pre¬ 
mier élément, pensaient-ils, est la couleur. Ils disaient 
aux classiques : « Dessinez vos héros, nous peindrons 


la lantaisie. » Paul Delaroche prit un moyen terme ; 
mais quelle fut son erreur 1 11 composa ses tableaux 


d’anecdotes romantiques exécutées dans les procédés 
classiques. Grâce à son esprit ingénieux et fin, il réus¬ 
sit à surprendre l’adhésion presque unanime du public 
français, et de son succès date le débordement de fu- 

à ' 


tilités, d’inutilités qui encombrent encore à présent 
nos expositions. Je sais combien elle est ingrate, 
leuse et mal appréciée, la tâche de l’artiste ou de 
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l’écrivain qui, dans le choc des courants de l’opinion, 
souvent contraires et violents dans leur contradiction, 
s’obstine à garder sa pensée impartiale ; tout le inonde 
est porté à le traiter en ennemi, personne n'est porté 
à l’accueillir, parce que lui-même il se tient également 
loin des entraînements passionnés et qu’il les juge.Un 
seul fait peut l’absoudre, le triomphe de sa propre 
cause, et c’est là ce qui a sauvé Paul Delaroche; mais^ 


dans les esprits de juste milieu, l’erreur est néanmoins 
sujette à se glisser, et de ce que d’abord Delaroche a 
lutté seul, il ne s’ensuit pas que nous soyons tenu de 
dissimuler qu’il a renversé les termes du problème 
qu’il s'était posé. Sa solution fut nulle, nous verrons 
combien elle a été abondante en résultats regrettables. 
L’artiste qui en a le mieux prouvé le néant est l’auteur 

m 

des peintures du Corps législatif et du Sénat, M. Eu¬ 
gène Delacroix ; il fut souvent contesté, il est vrai, 
mais il n’est encore venu qu’à un petit nombre de per¬ 
sonnes l’idée de nier que ces belles œuvres ne réunissent 
à la grandeur classique la richesse du procédé person¬ 
nel de ce peintre, qui personnifie le romantisme. 

Il nous reste à suivre dans ses nombreuses consé¬ 
quences l’erreur de Paul Delaroche , ce n’est plus lui 
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que nous jugerons, mais sa descendance ardstique, 
qui s’est multipliée avec une rapidité prodigieuse. Nous 


touchons à l’extrême contusion. Mais nous aurons 
aussi à signaler les ligures vraiment originales de ce 


tempS’CL 

Nous ne devons pas, cependant, môme dans cette 
suite d’aperçus rapides sur l’école française contempo¬ 
raine, laisser supposer un instant que Paul Delaroche 
a exercé son influence directement sur l’art et sur les 
artistes. C’est au public, et d’abord seulement à lui, 
que l’auteur du Cromivel^ des Gmmdins^ a inculqué le 
goût de l’anecdote historique, de l’esprit et du joli 
dans le drame. Ses pointes, ses concetli ont jeté ce 
même public, qui s’en était épris, liors des voies de la 
peinture sérieuse, La valeur idéale et la valeur plas¬ 
tique des œuvres d’art lui devinrent en peu de temps, 
et au même litre, une énigme ; où il y avait gravité 
morale, — moins encore, quelque entente pittoresque, 
— il ne trouva bientôt plus que problèmes ennuyeux 
ou futiles. Pour s’être manifestée par des voies indi¬ 
rectes, la contagion n’en fut pas moins rapide. Elles 
ont toujours été rares les âmes assez fortes pour lutter 
contre les exigences, souvent éphémères, de la multi- 
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tude. Parmi les peintres, ceux qui s’imposèrent à la 
foule en bravant ses dédains sont peu nombreux : M. 
Eugène Delacroix J M . Ingres, M. Hippolyte Flandrin, 
quelques disciples fidèles de ces trois hommes émi¬ 
nents, osèrent seuls maintenir avec énergie les droits 
méconnus de la grande peinture, et par là, j’entends 
ses droits à l’austérité morale. Tous les autres, dans 


cet ordre, sacrifièrent au faux goût ; et depuis qu’avons- 
nous vu, que voyons-nous encore? — L’Histoire, la 
chaste muse sévèrement drapée dans les longs plis de 
sa tunique, l’Histoire transformée en ballerine à pail- 
lettes, —Clio en jupes courtes. 

Cherchons, trions des noms, de ceux qu’on retient. 
C’est l’ainour de l’anecdote spirituelle, du piquant, du 
joli, qui a chassé un moment des champs de bataille 
M. Horace Vernet pour lui faire arranger la Bible à la 
mode arabe. Triste enfantillage. Laissons de cOté la 
tourbe des imitateurs sans accent personnel, sans vi¬ 
gueur, sans vertu originale, malgré leurs affectations 
d’indépendance ; pénétrons dans le temple de l’ensei¬ 
gnement artisti(|Lie, comptons les élèves do l’Ecole des 
Beaux-Arts arrivés à une consécration notoire, et 
voyons par quels moyens ils y sont arrivés. Est-ce que 
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les noms deM.M. lîaudry, Barrias, Bonguereaii, Baba- 
nel, Hébertj Benouville lui-même, évoquent une autre 
image que celle d’Eliacins révoltés, désertant le sanc¬ 
tuaire pour se lancer dans le eliarnp varié mais infé¬ 
cond de la fantaisie anecdotique. Ils sont coupables^ 
mais uniquement de n’avoir pas puisé en eux-memes 
la force de résister aux entraînements d’une [)opula- 
rité illusoire. Peut-être y a-t-il quelque exception à 
indiquer en faveur des deux derniers. Les mélanco¬ 
liques figures de M. Hébert ont en effet un accent de 
sincérité qui justifie sa désertion ; et la de saint 
François d'Assise doit nous rendre indulgents pour les 
faildesses de Benouville ; cette œuvre nous permet 
d’oubliei'la manière sentimentale vers laquelle il était 
porté et qui pouvait ramener à se perdre, comme 
s’est pei-du Ary Scheffer, ce peintre d’une nature re- 
mai-quablemcnt élevée, mais si peu douée du sens 
pittoresque. 

Au Salon de 1847, M. Géromc et M. Couture 
attirèrent sur leur talent l’attention générale et depuis 


ils l’ont fixée, mais à 1 aide de sacrifices regrettables. 
Le Combat de coqs^ VOrgie romaine avaient lait con¬ 
cevoir aux esprits optimistes des espérances qui ne 
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se sont pas absolument réalisées. On ne s’attendait 
guère sans doute, en ce temps-là, à les retrouver ri¬ 
vaux dans une lice singulière, illustrant, à qui mieux 


mieux, et de leui* pinceau, la vie et les inrortuncs de 
Pierrot. 

Ce n’est pas sans une mauvaise humeur légitime 

t 

que la critique pai'court ces groiqjes divers où l’habi¬ 
leté pratique sert de passe-port à la drôlerie agréable 
poussée parfois jusqu’à la licence, où l’on voit 
côte à côte les élèves de Home et les artistes libres 
plaisanter, caricaturer — ceux-ci Thistoire ancienne, 
— ceux-là l’histoire moderne. Le tribunal révolution- 

t 

naire et l’aréopage sont enfermés dans un égal scep¬ 
ticisme ; les Vénus mythologiques et les victimes de 
la Terreur inspirent les mêmes grâces badines ; pour 
les unes et pour les autres, la palette se charge des 
couleurs les plus charmantes, les plus tendres. Tout 
cela est aimable, coquet, mais, on en conviendra, ne 
répond à son objet que très imparfaitement. 

Arrêtons-nous de préférence à deux artistes qui ont 

» 

vaillamment gagné leur place dans rhistoire de l’art 
contemporain. Ils ont chacun leur originalité entiè¬ 
rement distincte ; entre eux nulle parenté*, non plus 
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qu’avec aucun antre peintre. Leurs œuvres s’enlèvent 
sur le fond commua avec un relief vraiment parti¬ 
culier ; on les remarque entre toutes. Il y a néanmoins 
un vif intérêt à rapprocher les noms de ^IM. Meisso- 
nier et Üecamps, parce que^ dans leur supériorité indi¬ 
viduelle;, ils présentent le plus absolu des contrastes. 
Le premier se plaît à sonder scrupuleusement et a ex¬ 
primer tour à tour les phénomènes intérieurs du cœur 
et de l’cspj’it ; le second s’est plongé, s’est absorbé 
dans la contemplation des phénomènes naturels, et il 
lésa rendus avec un entrain, une verve longtemps in¬ 
fatigable. Pour Decamps, l’homme est dans la nature 
un accessoire insignifiant, un animal de plus qui anime 
et donne du mouvement au paysage. Pour M. Meis- 


sonier, toute la nature est dans l’homme ; il n’a vu et 
n’a jamais voulu voir que cette figure expressive où 
se reflètent toutes les agitations du monde extérieur 
dont il s’est constamment écarté, alors que Decamps, 
maître de la lumière, hésitait et sentait sa main trem¬ 


bler devant cette même figure (lu’il négligeait systé¬ 
matiquement. On JkC dirait pas sans une évidente par¬ 
tialité que CCS deux peintres sont exempts de toute 
erreur, üecamps a mérité les sévérités de la critùjuc, 
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tout au moins a-t-il amoindri son auréole, précisé¬ 
ment par ce mépris de riiumain qu’il afïectail dans 
ses œuvres ; et dans ce mépris je vois bien plutôt une 
marque de faiblesse et d’impuissance (ju’un signe de 
force. Mais u’oublions pas que Decamps a ouvert à 
l’école française les portes d’or d’un monde éblouis¬ 
sant, celles de l’Orient; sachons-lui gré d’avoir été 
l’initiateur et pour ainsi dire le parrain des Marilbat et 
des Fromentin. Avoir trouvé après les maîtres une 
voie nouvelle, c’est avoir acquis d’incontestables titres 
à un renom durable. 

Decamps, qui n’a pas fait d’élèves, a eu fies rivaux 
et des successeurs dont le talent supporte sans fléchir 
la comparaison avec le sien. M. Meissonier a des imi¬ 
tateurs plutôt que de sérieux émules. S’il a le rare 
mérite d’avoir rendu, avec un bonheur constant, le 
jeu mobile de la physionomie humaine^ il a fait une 
grave concession à l’opinion publique en paraissant 
partager ses injustes préventions contre le costume 
moderne, en choisissant ses types dans les siècles an¬ 
térieurs au nôti’e. La faute des peiils peintres français 
consiste justement à avoir suivi M. Meissonier sur 
cette pente erronée, et à ne s’être pas toujouis relevés 
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par la perfection soutenue de leur interprétation, 
comme Ta fait le maître du genre. 

Dans les bornes que nous nous sommes imposées, 
Je n’aurais plus que peu de choses à dire sur le sujet 
qui nous occupe, s’il m’était permis de ne pas tenir 
compte d’une des branches les plus glorieuses de 
l’école moderne, et de passer sous silence ta manifes¬ 
tation d’une école qui prend le nom de réaliste. 

Nous ne chercherons pas chicane à M. Courbet sur 
ce mot de réalisme qui sert d’enseigne à son atelier, 
nous ne répéterons pas ce que l’on a maintes fois 
constaté, c’est-à-dire que ce qu’il appelle ses idées ne 
sont point du tout nouvelles^ qu’il n’a pas le privi¬ 
lège de les avoir inventées; bornons-nous à étudier 
la valeur de sa tentative, et vovonsen dernier résultat 
s’il faut l’absoudre ou le condamner absolument. Eh 
bien, je crois que nous devons incliner vers l’absolu¬ 
tion, non pas que les principes du peintre d’Ornans 
aient quelque autorité persistante ; ils sont, au con¬ 
traire, entachés de violence, de parti pris, de néga¬ 
tions qui leur retirent toute espèce de crédit ; mais si 
le réalisme n’a qu’une vertu, on ne saurait la lui re- 
tii’er. Le réalisme a eu pom* lui l’opportunité dans 
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ravènement. 11 fallait opposer une réaction quelconque 
aux affirmations du goût public dépravé par les pro¬ 
ductions fades que nous avons cherché à caractériser 
plus haut. Cette réaction fut d’autant plus violente 
dans ses tendances, (jiie le mal du joli et du convenu 
était plus profond. Il est parfois nécessaire de sou¬ 
mettre à une nourriture grossière le'palais blasé par 
les sucreries. Le réalisme s'est chargé de nous fournir 
ces aliments désagréables^ mais non inutiles. Le propre 
des réactions n’est pas la mesure, il serait donc injuste 

>p 

de demander cette qualité à -M. Courbet. 11 a |>assc le 
but, mais il n’a pas entraîné toute son école aussi loin 
que lui, et son exemple aura été salutaire. Le spec¬ 
tacle de ses excentricités a suffi à mettre de jeunes 
esprits sur leurs gardes, il est une garantie pour l’a¬ 
venir. M. Courbet est moins responsable qu’on ne l’a 
fait. 11 a obéi fatalement à une loi morale très précise 
et très humaine, en ce ([u’elle accuse rimpcrfection 
de notre nature. Lorsque la main de l’enfant laisse 
ecluipper la corde d’un arc fortcincnt tendu, celle-ci 
s’échappe en vibratiojis successis'cs qui luifoid, aussi 
longtemps qu’elles durent, dépasser alternativement 
le plan exact de sa situation normale Le mouvement 
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réaliste subit encore cette phase de trouble ; il n’est 
pas douteux qu’il ne reprenne un jour une direction 
conforme aux saines lois de l’art. Il a ramené à l’é¬ 
tude directe de la nature, et il a eu l’audace (il y a sou¬ 
vent de l’audace dans un acte de bon sens) d’affirmer 
les droits esthétiques du xix® siècle. lia réclamé pour 
l’homme moderne ces droits maintenant concédés à 


la nature ; il a voulu l’affranchir de la tutelle dite his 


torique, comme le paysage en est lui-même affranchi 
depuis vingt ans. 

Le paysage, en effet, a traversé, dans l’espace de 
temps où cette étude se circonscrit, trois périodes dis¬ 
tinctes : la période historique, la période romantique, 
et il est en plein dans la troisième, que l’on pourrait 
nommer la période de sincérité. Chacune d’elles a 
encore son représentant parmi les [leintres vivants. 
M. Aligny personnifie la première, M. Paul Huet la 
seconde, et les noms se pressent en foute qui nous ser¬ 


viraient à désigner la dcrnièi'c ; ceux de MM. 1’hén- 
dorc Tîousscau et ÜautuL^nv sont assez significatifs 


pour nous dispenser d’en citer un plus grand nombre. 
M. Corot, qu’on ne peut se dispenser de rappeler quand 
on parle de paysage, M. Corot trouve les créations 
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les plus vraies et les plus poétiques, mais les moins 
réelles ; classique de goût avec une imagination roman¬ 
tique, il est difficile de le ranger même dans le royaume 
des fantaisistes, d’oii le sérieux de son esprit l'exclut ; 
il habite une planète qui lui appartient, il est le sou¬ 
verain d’un royaume grave et charmant, mais sou¬ 
verain sans sujets. 

Si quelque chose pouvait faire fléchir la nécessité 
impérieuse de la sincérité dans fart, les beaux dessins 
de M. Aligny opéreraient ce miracle. Mais on est 
bientôt ramené au sentiment de cette nécessité quand 
on voit les peintures de cet artiste distingué. Jamais 
le danger des systèmes n’a été aussi bien démontré 
que par ces œuvres où l’on ne trouve aucun accent 
de nature, où les eaux, les ciels, les arbres, et les 
rochers sont copiés d’après un modèle prévu, d’une 
fausseté et d’une bonhomie qui feraient sourire comme 
manifestation individuelle, qui inquiètent comme ma¬ 
nifestation collective, comme loi d’école. 

C’est au romantisme en réalité que revient l’hon¬ 
neur d’avoir fait triompher dans le paysage les beautés 
de la nature sur les beautés de convention ; la lulte a 
été longue, mais enlin rautorilc du talent l’a emporté, 
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et le publie, résistant par routine, quokpje gagné par 
révidencc, s’est soumis n radmiration. L’affranchis¬ 
sement du paysage a été relativement rapide, parce 
que la période romantique a été moins une réaction 
(avec les violences que toute réaction comporte) qu’une 
transition. Les peintres romantiques avaient un point 
de contact avec les paysagistes classiques ; malgré 
leur respect plus sérieux pour la nature, eux non 
plus, ils ne craignaient point de choisir, composer, 
corriger, et au besoin d’ajouter et de retrancher, La 
nature dans sa simplicité, souvent sublime, ne leur 
paraissait pas assez riche en accidents, en phénomènes 
extraordinaires, c’est en ce sens qu’ils modifiaient ; 
ils voulaient l’exception comme le paysage historique 
voulait l’impossible. L’intervalle qui les séparait était 
bien marqué, mais ce n’était pas un abîme : ce n’était 
qu’un fossé. Du côté des classiques, la pente était un 
peu abrupte sans doute, mais non inlranciü.s5ablc, et 
vers l’école sincère elle s’élevait par degrés insen¬ 
sibles et pleins de séductions invitantes, (jcllc-ci ne lut 
donc tenue qu’à peu d’etlorts pour s imposer, et elle 
s’est maintenue toujour.^ forte et féconde, parce qu’elle 
a suivi résolument et sans détours la grande. Téter- 
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nelle voie de la vérité, noble ou toucliantc, quelque¬ 
fois triviale (d’une trivialité émouvante), jamais vul¬ 
gaire, ni grossière. 

Il faut se borner, c’est pourquoi je n’insisterai point 
sur la peinture de genre. Elle n’a d'ailleurs pas fait 
de progrès très sensibles depuis Gbardin^ et je doute 
même que ce maître remarquable du dix-huitième 
siècle ait été dépassé par ses petits-fils du dix-neu¬ 
vième. Le nom qu’on oubliera le moins est celui de 
Granet. Sauf quelques autres exceptions, le genre est 
devenu une marchandise abondante et banale dont 
la production n’intéresse guère que tes marchands de 
tableaux. Ne regrettons donc pas à ce sujet les étroites 
limites de notre cadre, étroites pour un si vaste en¬ 
semble. Si nous devions les regretter, ce serait en son¬ 
geant que nous n’avons rien dit d’un art éminemment 
français, trop négligé par la critique qui le dédaigne, 
tout à fait à tort. Cet art, c’est la caricature : et nos 
artistes y excellent, parce qu’il y faut l’esprit, la lé¬ 
gèreté, l’adresse, et non un puissant tempérament 
pittoresque (qui nous fait presque entièrement défaut 
en France). Ce qui prouve que cette aptitude est bien 
réellement un don national, c’est qu’à côté de nos ca- 
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ricaturisles populaires, Carie Vcract, Pigal, Gharicl, 
Daiimier, HenriMonnier, (jranville,Gavarni,Trimolet, 
Traviès... on citerait racilement un grand nombi'e de 
peintres qui par occasio/i se sont révélés des carica¬ 


turistes remarquables ; nous en indiquerons trois, 

•• 

M. Jacque uMalade$ etMédecim], Gustave X^OTéifiaheloüy 


Légende du Juif Errant^ Musée A nglais-Français)^ et 
M. bnigène Giraud, doftt le pinceau rai>ide et magis¬ 


tralement caricatural rêproduit chaque semaine, dans 
un salon artistique, l’une des notabilités les plus illus¬ 
tres dans les arts, les lettres, les sciences, la diplo¬ 


matie et Tai'uiée, avec une vigueur d'accent et une 


pénétration comique des plus rares — Sans insister 
davantage sur cette succession d’artistes qui ont re¬ 
tracé d’un crayon innocemment satirique l’histoire 
sociale de notre époque, terminons en marquant bien 
dès ce moment que, malgi'é des sévérités de détail qui 
sont légitimes, il ne serait pas juste de conclure que 
notre école nationale, en ce siècle, a démérité des siècles 


précédents. 

Le livre d’oi* de la peinture française s’est enrichi 

de noms qui l'eront toujours honneui’ au lenqis qui 

les a mis en lumière. Une moyenne de talents tjui se 

*• ■ 
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résume jusqu’à présent en des hommes de la valeur 
de David, Gros, Géricaiilt, Decamps, et Eugène Dela¬ 
croix, vaut bien assurément quelque estime; et je ne 

I 

doute pas que ce que notre aveuglement ou notre 
modestie appelle du nom d’estime au jourd’hui, ne soit 


décoré du titre de gloire par l’équitable postérité. 
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LA RÉFORME. 


L. David et N. Poussin. — La convention et la réaction aux 
xviic et siècles. — Première manière de David tout aca¬ 
démique, — Le portrait du Louvre, — La réforme. — 
Deuxième manière ; Les HoraiM^ le Bmtus. — L’antiquité 
dans la statuaire romaine et dans les œuvres de David. — 
La Mort de Socrate. — David n’est encore qu’un copiste. — 
La routine pédagogique est vaincue. 

De tous les peintres de l’école française, Louis David 
est avec Nicolas Poussin celui qui, de nos jours, a 
conservé le plus d’action sur l’enseignement officiel. 
Cependant il faut noter des différences, au premier 
abord inexplicables, dans la rapidité avec laquelle 
pour chacun d’eux cette action s’est imposée ; nous 
aurons lieu de revenir sur cette question un peu plus 
loin. Mais nous devons signaler aussi cette contra¬ 
diction singulière : le niveau de l’art en France baisse 
sensiblement et presque sans intermittence après 
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N. Poussin, bien supérieur et comme artiste et comme 
homme à David qui, lui, donne une impulsion nou¬ 
velle à notre école, pour se voir bientôt dépassé et re¬ 
jeté à rarrière-plan par une jeunesse élevée à l’ombre 
de ses principes. Ce contre-sens, plus apparent que 
réel, dans l’innuence inégale de ces deux hommes d’une 
valeur si diflerente, tient à un fait qui relève de l’his¬ 
toire des arts et à un fait privé. 

Poussin n’eut que peu ou point d’élèves et passa la 
plus grande partie de sa vie en Italie ; il ne vint en 
France que pour y souffrir de jalousies et de calomnies 
haineuses qui le forcèrent à s’expatrier de nouveau. 
David, au contraire, fonda une école rapidement cé¬ 
lèbre, et pendant trente ans (de 1783 à 1815), sauf 
de légères disgrâces, il fut le peintre pour ainsi dire 
officiel de la nation et des gouvernements qui se suc¬ 
cédèrent. David tentait une réaction active et publique 
contre un art dégénéré ; N. Poussin, lui, louchait de 
fort près encore à la grande époque de l’art italien ; 
il assistait, il est vrai, aux mollesses de la décadence, 
mais il puisait aux sources elles-mêmes, et s’il pro¬ 
testait, ce n’était que par ses œuvres et dans sa cor¬ 
respondance intime. N. Poussin, malgré sa puissance 
et son originalité, fut un résultat ; David, un point de 
départ. 

Que voyons-nous, en effet, si nous jetons un coup 
d’œil rapide sur les productions de f art français après 
Poussin et ho Sueur, âme charmante, ignorée, égarée 
dans une méditation solitaire? Nous assistons aux 
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pompes décoratives, aux emphases grauclioses de Le¬ 
brun, aux grâces apprises de Mignard et bientôt à la 
stricte convention, au factice de Le Moine, à qui nous 
devons la déplorable école académique du xvm® 
siècle. A peine, çà et là, quelques manifestations d'af¬ 
franchissement se font-elles jour ; et ejjcore faut-il 
avouer que, tout à fait libres, elles sont cependant in¬ 
complètes et forcément sans autorité : tels les frères 
Le Nain dans VIntérieur de Forge ; Philippe de 
Champagne dans les Ilelùjiemes de Porl-Royal et le 
Portrait du cardinal de Richelieu; Siméon Chardin 
dans sou admirable Portrait de Lenoir ; mais la 
grande difficulté n’est pas abordée, la réaction reste 
sans effet ; et le goût, sc dépravant de plus en plus, 
la vogue appartient tout entière aux petits maîtres ai¬ 
mables et galants, dépourvus non de talent, mais de 
crédit durable. La postérité de J.-B. Yan Loo ayant 
fait son temps sur l’esprit public, Vien tente la réac¬ 
tion définitive, et si tous ses efforts personnels res¬ 
tent infructueux (1), il a la joie et aussi la gloire de la 
voir opérée par un de ses élèves, qui lui-même subit 
longtemps la pression académique. Louis David, en 
effet, a près de quarante ans lorsqu’il expose le Ser¬ 
ment des H or aces. 


(l)Le peintre Vien disait de son élève David, ipù le détrôna: 
« J’ai enti’ouvevt ta porte., David t'a pousHée. » Chatiîacbriand 
ET so^ GuouPE i.iTTÉuAiRE süL'.s i.’empirk, pur Saiiite-Beuve, tome 
pr, page 203. (Chez Garnier, frères.) 
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On rions permettra do ne pas rapporter mcthodi- 
quement ici la vie de David, et de n’en citer que les 
traits qui nous paraîtront de nature à ouvrir des pers¬ 
pectives nouvelles à l’analyse de son œuvre, ou qui 
viendront à l’appui de nos déductions. Je n’ai pas la 
prétention de refaire une biographie qui, d’ailleurs, a 
été fort complètement écrite, et où l’auteur a pris le 
soin de réunir à ses très curieux souvenirs personnels 
tous les documents de quelque intérêt publiés anté¬ 
rieurement (1). 

Je jirends David à son heure importante, en 1783, 
au moment où, entré à l’Académie sur la présentation 
de son tableau û'Hector et Andronuiffue^ son atelier 
étant devenu trop étroit pour contenir les nombreux 
élèves qui avaient hâte d’y recevoir son enseignement, 
il entrevit le prestige que pouvait lui donner le rôle 
nouveau de chef d’école, s’il savait en tirer parti. 


C’est alors qu’il résolut de secouer à jamais le joug 
des règles classiijiies dont, il est facile de le recon¬ 
naître, il suivit les errements funestes depuis son pre¬ 


mier concours pour le prix de Rome, en 1771 [Combat 
de Minerve contre Mars et VénKSf aujoui’d’hui au 


Louvre), jusqu’au Héiisaire exposé a Pans dix ans 
plus tard et qui lui avait valu l’agrégation académique. 


(1) Louis David^ soji école et so7i temps^ souvenirs, par E. J. 
DelécliTze, Pari?, Didier, 1853. 

II est essentiel de cousiiUer aussi la jurande et définitive bio* 
graphie intitulée : lk peiîsthe r.ouisD.wm, par J.-L. Jules David^ 
son petit-filSf Paris, Victor Havard, 1881. 
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Son plus réceiiL lableau, intitulé maladroitement la 
MmH puisqu’il représente Andrornaque pleu¬ 

rant sur Je corps du héros troyeii, était, tout autant 
que la Peste de Saint llocli — une de ses premières 


œuvres (î) —dans les traditions immédiates de l’école ; 
mais ou y aperçoit déjà une certaine recherche d’exac¬ 
titude archéologique dans le dessin des accessoires, 
en particulier dans la forme des meubles et dans l’ar¬ 
chitecture. G’est là le premier symptôme en France de 
ce retour aux monuments antiques qui s’accomplira 
bientôt avec un retentissement sans exemple. 


Dans les nouvelles salles de l’école française au 
musée de Paris, on peut voir le beau portrait 
d’un jeune homme vêtu de gris et tenant en main une 
palette. Cette toile, (jui ne fixe pas assez l’attention, 
mérite pourtant qu’on s’y arrête. Le front est bombé, 
peu ouvert ; les cheveux bruns et plantés di'u sont 
sans souplesse, les yeux noirs, durs et sans vivacité, 
quoique ne manquant pas d’éclat, les joues pleines et 
un peu molles; Je dessin de ia bouche est défiguré 
par un accident que l’artiste a du reproduire, enfin le 
teint est terne et légèrement plombé. Ce portrait est 
celui de David peint par lui-même à l’àge de vingt ou 
vingt-cinq ans. Dans son ensemble, il indique une 
nature sans largeur, commune de race, -mais tenace 
et ambitieuse. La tête accuse un désir de dominer 
vague encore et très incertain sur la manière dont il 


(1) Le lableau est exposé au Lazaret, à Marseille. 
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s’exercera, sur les moyens d’arriver à la domination. 

f LU 

Ces moyens, David n’en était pas à les recbei’cher : il 
traversait cette phase cruelle deson existence où, réel¬ 
lement supérieur à tous ses condisciples, il so voyait 
systématiquement repoussé du but où tendaient ses 
efïbrls, le voyage à Rome ; — riieure où il essaya de 
se laisser mourir d’inanition était encore tout près de 
lui. Découragé, sans initiative jusqu’au jour du succès, 
le succès ouvrit un champ fécondé d’amertume à 
toutes ses ambitions, et de ce jour, celui de son entrée 
à l’Académie, nous pouvons prévoir la courte durée 
de cette institution : il rannihüera, il la fera déserter 
par la nouveauté de son enseignement, ou par la force 
il la supprimera, si cette force arrive entre ses mains : 
par malheur, elle y arrivera. 

Se distinguer, sortir à tout prix des fausses doctrines 
en crédit, non seulement pai’ce qu’elles sont fausses, 
mais parce qu’elles sont : telle est en ce moment la 
préoccupation constante de David. Comment réussira- 
t-il ? Où trouvera-t-il des éléments de rénovation 


assez puissants pour détourner le courant établi et 
l’amener dans une autre direction ? Afin de résoudre le 
problème, anticipons sur l’examen méthodique de 
l’œuvre que tout te monde connaît dans ses parties 
essentielles, et procédons par assertions ; la suite de 
cette étude en sera singulièrement éclairée, et, d'ail¬ 
leurs, se chargera de les justifier. 

A l’époque de son premier séjour en Italie, les es¬ 
prits avaient été récemment éveillés sur l’art antique 
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par les publications de Lessing, de Heyne, reprises 
depuis par Winckelmann et Raphaël Mengs. Déjà dans 
les ateliers de Rome on discutait avec une certaine 
passion la valeur de ces restaurations théoriques d’un 
art dont les précieux monuments étaient accessibles 
à tous. David prenait peu de part à ces discussions, 
mais elles restaient profondément gravées dans sa 
pensée. Il les portait en lui ; il les porta longtemps 
sans prendre parti pour ou contre les novateurs ; ce¬ 
pendant un secret instinct le poussa à leur donner, dans 
son tableau di Hector et Andromaque^ un gage de sym¬ 
pathie qui ne fut pas remarqué. Un certain calcul, 
fort loyal d’ailleurs, et bientôt la conviction lui firent 
adopter pleinement les nouvelles idées qui n’avaient 
pas encore pénétré en France, où il rêva d’être leur 
introducteur. Elles servaient à merveille son légitime 
désir de renouveler l’art français, et, de plus — à cet 
esprit peu étendu qui n’eut jamais qu’une initiative 
de seconde main — elles s’imposaient par une sorte 
de prestige scientifique qui leur donnait l’autorité dont 
il avait besoin pour lui-même. Lorsqu’il les mit en 
œuvre, elles ne furent nullement contestées, on les ac¬ 
cueillit avec une faveur extraordinaire, nous dirons 


pourquoi ; mais elles pouvaient aussi bien échouer, 
et, dès lors, il se retranchait derrière ce rempart d’é- 
rudltion esthétique soidie des patientes recherches de 


deux Allemands. La nature de son talent le portait 
bien plutôt à continuer Lebrun, dont le faste apparent 
devait le séduire. Mais, outre que David s’inquiétait 


10 


LOUIS DAVID. 


surtout de produire autre chose que ce que l'art IVan- 
çais avait produit avant lui, qu’il voulait qu’oii le dis¬ 
tinguât entre tous ses prédécesseurs, les Oiuvres de 
Lebrun n’avaient pas la condition essentielle qui eût 
pu l’attacher à cette restauration : elles manquaient 
d’autorité ; — et c’est la garantie de l’autorité morale 


qu’il lui fallait pour opérer sa réforme. Cette sorte de 
garantie, il la recherchera toujours dans ses transfor¬ 
mations successives, à moins que, tout d’abord, il n’ait 
été subjugué et qu’une admiration ne se soit emparée 
de son esprit sans le concours de sa volonté. A cette 
âme sans ressources intérieures, nous le verrons, il 
fallut toujours une idole. 

C’est sous l’empire de ces pensées de réforme, et 
son plan déjà esquissé, qu’il se dirigea de nouveau 
vers Rome, décidé, pour contrôler ce plan, à étudier 
à son tour et à s’approprier le génie de ces monuments 
antiques, représentatifs, disait-on, du beau absolu. 

Il faut ajouter, d’ailleurs, (pi’il était favorisé par les 
circonstances. Dans les dernières années dn règne de 
LouisXVI, une préoccupation générale des républiques 
anciennes avait introduit dans le courant officiel une 
vive curiosité pour la reproduction artistique — plas¬ 
tique, pittoresque ou littéraire — des hauts faits de 


ridstüire grecque et surtout de l’histoire romaine; 
c’est pour obéir à cette tendance du goût français que 
M. d’Angivilliers, directeur général des bâtiments du 
roi, avait commandé à l’artiste l’exécution de deux 
tableaux qui assurèrent définitivement sa réputation : 


LA RÉFORME. 


Il 


le Serment des H or aces et les Lielenrs rapportant à 
Bru tus le corps de ses fils (1). C’était là, iiour David, 
une occasion [jrécieiisc d’appliquer les principes de la 
nouvelle doctrine : c’est non pas ce qu’il fit, mais ce 
qu’il tenta, et nous allons voir ce que produisit cette 
seconde manière ([ui dura quatre ans, pendant les¬ 
quels il peignit quatre tableaux : les Iforaces, le Bru- 
tuSy la Mort de Socrate et les Amours d’’ Hélène et de 
Paris. 

Eh bien, qu’on veuille le reconnaître, il n’y a rien 
qui soit moins fait pour donner une idée de rantiquité, 
au point de vue historique ou social ; rien qui rappelle 
moins les œuvres d’art qu’elle nous a laissées ; et, pour 
s’en convaincre, il suffit, trois de ces toiles étant au 
Louvre, de descendre au rez-de-chaussée où sont les 
marbres antiques et de comparer. 

Ici, nul efibrt, — et je ne parle que de la statuaire 
romaine : David n’avait encore étudié que celle-là, — 
nul elfort, nulle emphase ; peu de grâce, il est vrai, 
mais une vie libre dans son plein exercice ; absence 
d’âme, mais une force équilibrée, sévère, contenue. 

Là, au contraire, tout est tendu, le corps et l'esprit, 
l’attitude et le geste ; de grâce, il n’y en a pas ; de 
flamme intérieure, n’en cherchez nul vestige : la pas¬ 
sion, qui devrait animer ces héros, les paralyse. 

Ce qu’on trouve dans ces œuvres, c’est une correction 
de dessin incontestable ; et je souligne le mot pour 


(l) Ce tableau lit révolution dans la mode et le mobilier. 
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limiter l’éloge à ce seitl élément de l’art de peindre. 
Voyez, dans le findusj le personnage principal lui- 
même, Brutus; él.udiez-le anatomiquement sur la gra¬ 
vure : il est, dans les formes, d’une justesse de propor¬ 
tions rigoureuse; maintenant, jetez un coup d’œil sur 
le tableau : par un malencontreux effet de lumière, les 
extrémités inférieures étant au premier plan, tout le 
haut du corps se trouve rejeté bien au-delà du groupe 
des femmes qui occupe à peu près le centre de la 
perspective. Donc, et il n’y a pas autre chose, un dessin 
correct: telle est la qualité essentielle qui caractérise 
cette phase du talent de David. Un seul, entre tous 
ces tableaux, est composé d’une manière acceptable, 
le Socrate. Dans les Iloraces^ dans le Brûlas^ il obéit 
à cette tradition bizarre qui fait une loi de l’équilibre 
dans la disposition des groupes, foi qu’il ne faut pas 
condamner d’une manière absolue et qui a sa véritable 
valeur, lorsque, mise en pratique, elle se révèle à l’œil 
exercé, et non lorsque, mal comprise et mai interpré¬ 
tée, elle choque aussi visiblement que dans les deux 
toiles que nous étudions. Dans les Amours d'Hélène et 
de Pàrisj sensible aux observations qui lui avaient été 
faites et que lui-même il se fit à cet égard, il évita ce 
défaut; mais, en groupant au centre de la toile les 
deux seuls personnages qu'il met en scène, il ne put 


éviter de laisser à droite et à gauche des vides mal 
remplis par les accessoires. 

La Mort de *S'ocra^eestle morceau principal de cette 
seconde manière; tout n’y est pas irréprochable, mais 
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rien n’y est ridicule dans le sons de la composition, et 
l’intention en est élevée. Ce n’est plus, comme dans le 
Brulus 011 les Horaces, une chaise vide ou un faisceau 
d’épées qui appelle tout d’abord l’attention au milieu 
du tableau, c’est Socrate lui-même ; il n’y a plus ici 
un côté exclusivement consacré à un groupe de femmes, 
l’autre côté au groupe des hommes ; plus d’accessoires 
inutiles, de ces accessoires pseudo-grecs ou romains 
que David prit trop longtemps pour la dernière expres¬ 
sion d’une restitution sérieusement archaïque. On peut 
encore blâmer la pose tourmentée de l’esclave tendant 
la coupe au divin philosophe, le geste si peu naturel 
du dernier personnage à droite, tourné contre le mur 
où s'appuie une de ses mains, tandis que l’autre rejoint 
péniblement la tête renversée en arrière ; mais il faut 
louer sans restriction la belle attitude de Platon, si 
noble et si pure tout à la fois, les têtes recueillies des 
deux enfants. Le Socrate est moins heureux; il est pé¬ 
niblement assis, le mouvement est dénué de souplesse, 
et l’exécution laisse voir une recherche de précision 
dans le rendu des plus petits détails anatomiques qui 
fatigue et enlève à cette partie de l’œuvre tout carac¬ 
tère de grandeur. C’est que David n’était pas un 
maître alors ; il avait étudié la sculpture antique, mais 
il n’avait pas remarqué avec quelle largeur elle mode¬ 
lait par plans généraux toutes les parties du corps 
humain^ sans s’arrêter à la minutieuse réalité du détail ; 
il n’était pas un maître alors, — il n’était qu’un copiste. 

Si maintenant nous résumons ce que ces quatre 
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toiles apportèrent à l’art français, nous devrons savoir 
gré à David de lui avoir montré un dessin sévère, 

I 

vigoureux, savant, un pinceau habile et ferme ou se 
reconnaît une main qui avait copié la Cène de ce peintre 
français devenu italien, notre Valentin. En outre, il 
avait affranchi l’école de la routine^ de l’afféterie, de 
la convention froide et banale. Il n’y avait pas intro¬ 
duit le mouvement, la chaleur, la vérité, la vie; mais, 
chose précieuse, le lien était coupé, la routine péda¬ 
gogique était vaincue. 


il 
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L. David et P. Corneille. — Succès de la réforme : raisons de 
ce succès et de l’insuccès de N. Poussin. — Troisième ma¬ 
nière : Le Serme?ît du Jeu de Pau77ief le Marat expirant, le 
Lepelîetier Saint-Fargeau, — Eclair d’originalité. — David a 
méconnu sa mission. — « Le tyran des arts. » 

mr 


Souvent on .s’est plu à comparer le peintre des //o- 
races à Corneille ; on ne s’est pas borné à mettre leurs 
œuvres en parallèle, on a voulu aussi en établir un 
entre leurs caractères. Au premier coup d’œ-il, en eflet, 
et si l’on s’arrête à la surface, le rapport se présente 
assez naturellement à l’esprit. Mais, outre que de sem¬ 
blables rapprochements ont toujours quelque chose 
d’un peu puéril, pouvons-nous admettre celui-ci sans 
objection? Corneille est un génie mâle, puissant, fé¬ 
cond et vaste; dans son ampleur, sur de lui, il ne voit 
même pas le ridicule. David s’épuise à la recherche de 
là virilité, et l’on trouve assez vite le fond de sa puis¬ 
sance ; le ridicule est précisément ce qu’il redoute le 
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plus. Les Flomains de Corneille sont vivanlS;> bruyants 
pour ainsi dire, nobles sans le savoir; un souffle large 
les inspire et les anime; ils sont vraiment humains et 
de tous les temps: ôtez les masques, changez les cos¬ 
tumes, vous serez toujours devant des héros. Les ïlo- 
mains de David ne sont que Romains, et encore la 
science archéologique qui a fait des progrès depuis un 
siècle émettrait peut-être des doutes à cet égard; ils 
sont hommes au point de vue anatomique, mais non 
pas humains; ils ne nous attirent ni ne nous émeuvent; 
ils ne nous repoussent pas non plus: ils nous laissent 
indifférents. Quelles passions soulèvent-îls? aucune, 
parce que la passion n’agita pas chez eux un seul de 
ses orages, et jamais ne dérangea un seul trait de leur 
physionomie. Fureur, tristesse, accablement, résigna¬ 
tion, amour,- la main de l’artiste a posé sur le visage 
méthodiquement et mathématiquement la grimace qui 
donne au faciès Lune ou l’autre de ces expressions ; 


mais ce qui fait le sublime de cette gr imace, le rayon 
divin qui l’illumine et trahit le volcan intérieur, David, 
en lui non plus que sur sa palette, ne l’a su trouver. 
Les héros de Corneille nous font battre Je cœur, nous 
remuent profondément, provoquent nos larmes, et, 
plus souvent encore, nous grandissent ; pr isons la main 
sui' le .sein gauche de ratné desHoracesou de la mère 
des Ri-utus, nous ne sentons (jiie les aspérités de la 
[qiIq, — En deux mots, dans les Romains de Corneille, 
il v a l’âme de Rome; dans les Romains de David, il 

V' 

n'y en a que l’enseigne. 
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Cependant, malgré toutes les lacunes de son talent, 
David obtint, de 1785 à 1789, un succès prodigieux et 
sans précédent; il exerça une telle influence sur le 
goût de son époque, que les modes s'en trouvèrent 
sensiblement modifiées; le mobilier lui-même affecta 
les apparences qu'on lui voyait dans les œuvres du 
peintre ; les formes massives, lourdes, carrées, se subs¬ 
tituèrent aux élégances et aux contournements légers 
du règne de Louis XV, déjcà rectifiés et devenus plus 
rigides sous Louis XVT, On ne pouvait assurément 
donner à l’artiste un plus sincère témoignage d’admi¬ 
ration ; au moins la chose nous apparaît-elle ainsi tout 
d’abord, et l’on a pu s’y tromper longtemps. Mais si 
nous soumettions le sentiment national, en ce qui 
touche le succès de David, aune analyse un peu sévère, 
peut-être verrions-nous s’opérer de singuliers dépla¬ 
cements ; peut-être ne trouverions-nous au fond de cet 
enthousiasme qu’une iieui'euse coïncidence, et serions- 
nous bientôt assurés qu’en applaudissant David, c’était 
elle-même que la France applaudissait. Songeons-y 
quelques instants. 

Nous avons déjà remarqué la curiosité de l’opinion 
pour tout ce qui lui retraçait quelque chose des répu¬ 
bliques anciennes ; c’est là un symptôme important et 
qu’ii ne l'alu pas négliger. Les esprits élaient vivement 
préoccupés de rautiquité, avons-nous dit ; mais ce 
n’était point le pur amour des lettres ou de l’art qui 
les faisait ainsi remonter aux sources classiques, leur 
ardeur n’était nullement désintéressée. Un mouvement 
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inimcüso les agilait, mouvement sourii, latent, tjui se 
trahissait toutefois de mille faeoim diflerentes: une 

4 7 

grande secousse sociale était imminente. Labourgeoi' 
sie, nourrie de fortes études, lorsqu’elle fut éveillée 
aux sentiments républicains, prit ses types dans l’his¬ 
toire qui lui était la plus familière, l’histoire de la 
Grèce et de Rome. La témérité de ses conceptions 
répouvantait elle-même, et ce que n’eût pas cherché 
un jeune peuple, libre de toute tradition, un peuple 
écrasé d’un passé traditionnel si lourd, éprouvait — 
comme David individuellement l’avait éprouvé — le 
besoin de s’appuyer dans ses audaces sur une autorité 
qu’ou lui avait appris à considérer comme infaillible 
et maîtresse eu toutes choses, sur l’antiquité. 

On se l’explique maintenant, David réfléchissait 
exactement le sentiment national qui s’applaudissait 
dans son propre reflet ; la foule venait se fortifier dans 
ses admirations en admirant les œuvres de celui qui 
lui figurait les héros dont elle faisait ses modèles. De 
là cette facilité avec laquelle s’accomptil dans l’art une 
révolution parallèle à la révolution qui s’accomplissait 
dans les mœurs et dans l’ordre social. 

C’est ici le lieu de compléter cc que nous disions de 
N. Poussin, et du peu d'inflncncc qn’il exerça immé¬ 
diatement sur l’art français : il conli'ariait les idées 
générales, loin de les servir ; il se faisait simple et sé¬ 
vère en un temps d'exagération, de laisser-aller pom¬ 
peux et de magnificences décoratives ; il ne se fit pas 
le courtisan de son époque, et quoique vivement 
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apprécié de queîques-nns, parce qu’il fut digne, il resta 
dédaigne. Il ne revint tout à fait en honneur dans ren¬ 
seignement que près de deux cents ans après son 
passage dans l’école, dans les premières années de ce 
siècle, sous la Restauration. 

Mais le temps a marché, les événements se sont pré¬ 
cipités, la salle du jeu .de paume à Versailles a entendu 
le serment des députés qui composeront tout à l’heure 
l’Assemblée constituante ; la popularité de David l’a 
tout naturellement désigné pour devenir le peintre 
officiel de la Révolution. En effet, on lui demande de 
fixer, d’une manière durable, le souvenir de cette jour¬ 
née fameuse qui prit le nom de Serment du jeu de 
paume ; et nous allons voir le peintre de la Peste de 
saint Roch et des lioraees transformer son talent une 
troisième fois, renoncer à poursuivre ses longues 
études antérieures, abandonner l’histoire et consacrer 
son pinceau à la reproduction des événements contem¬ 
porains ; il ne reniera pas ses croyances primitives — 
tout le monde les partage avec lui — mais il les mo¬ 
difiera, les interprétera d’une manière plus originale, 
leur donnera un caractère actuel, et nous pouvons 
croire un instant qu'il va sortir de ces combinaisons 
nouvelles quelque chose de grand, — ce qu’aujoiir- 
d’hiii encore on ne peut que pressentir; — pendant 
un moment, nous avons le droit d’espérer que du cer¬ 
veau de David l’art moderne jaillira vivant et chaud. 

Dans le Serment du jeu de paumey le peintre nous 
révèle une face de son talent tout à fait imprévue ; le 
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sentiment des niasses s’y montre très réel, la physiono¬ 
mie dn groupe moderne est observée. Progrès im¬ 
mense, c’est du fait même de l’actuaiité que l’artiste 


s’inspire : son patient travail sur le modèle humain lui 
retire de sa spontanéité, mais donne à ses personnages 
une sûreté, une solidité incomparables. Cependant il 
n’a pu encore secouer l’effort et ralTectation dramatique; 
l’aisance lui fait défaut. C’est que les instincts républi¬ 
cains sont encore subordonnés chez lui à sa manière 
de comprendre la république antique, le cœur est sou¬ 
mis à i’intelligence faussée: l’histoire lui a montré des 
liéros, il veut léguer des héros à l’histoire. Il croit 
avec son temps que la représentation de l’héroïsme 
est dans l’attitude. 


.Maisne perdons point patience, saisissons-Ie dansune 
heure de jiassion profonde, prcnons-le sous le coup 
d’une émotion violente, attendons-le au jour de l’indi- 
giiatiou ; qu’on abatte un de ses dieux! Là, si les 
circonstances nous viennent en aide, nous devrons 


voir éclatei' le génie, dont jusqu à présent nous avons 
eu le droit de douter. 

f.a France était emportée dans un mouvement ter¬ 
rible: le 17 janvier 1793, la peine de mort est votée à 
la Convention contre le roi Louis XVI ; trois jours ne 
s’étaient pas écoulés qu’un des votants, Micliel Lepel- 
letier de Saiut-Fargeau, tombait sous les coups d’un 
ancien garde du coj'ps, uonimé Paris. Un mois plus 
tard, David, l’ardent conventionnel, jirésentait à l’as¬ 
semblée un tableau commémoratif de l’assassinat de 
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son collègue. Ce tableau n’existe plus; il ne nous en 
reste d’autre souvenir qu’une gi’avure et un dessin à 
la plume fait d’après la tête de iMicliel Lepelletler mort. 
Ce dessin est de toute beauté, et pour la première fois 
nous voyons apptaraître chez le peintre l’intelligence 
de la couleur. Tout nous rannonce, nous touchons 
évidemment à une œuvre capitale. 

Marat, à son tour, frappé pendant qu’il était au bain, 
meurt sous le couteau de Charlotte Corday. Comme 
il r avait fait pour Lepelletier de Saint-Fargeau, trois 
mois après l’événement, l’artiste olVrait à la Convention 
le tableau reiirésenianl Marat expiratit. Ce tableau est 
un chef-d’œuvi‘e. 

La composition en est simple et l’effet saisissant. 

Sur un fond très sombre, sans nul accessoire, se 
détache le cadavre, dont la partie supérieure seule est 
dégagée de la baignoire. Gomme le buste, la tête ren¬ 
versée est enveloppée de linges blancs d’où s’échappe 
une mèche de cheveux humides et collés au front ; 
légèrement idéalisée, elle porte encore cependant les 
stigmates de la misère envieuse, l’empreinte des fa¬ 
tigues et des ravages d’une ambition inassouvie. La 
main gauche, appuyée sur la planche di'apée de serge 
verte qui recouvre la baignoire, tient entre ses doigts 
crispés la lettre que lui présenta la jeune femme ; le 
bras droit tombe perpendiculairement en dehors et 
d’une manière sinistre. A terre a roulé le couteau qui 
lit cette plaie béante au-dessous de la clavicule; de la 
blessure, quelques gouttes de sang ont jailli, une seule 



LOUIS DAVID. 


sur'la lettre, quelques autres sur le linge de corps. 
Enfin, et pour accessoire unique, un petit bahut en 
bois blanc est debout, appuyé conti*e la baignoire. 

Dans ce tableau, tout est peint sobrement, sincère¬ 
ment, composé sans emphase^ avec un cachet de réa¬ 
lité sévère. Le corps tout moite des affres de la mort 
est modelé merveilleusement, et David, par un miracle 
de la passion vivement surexitée, a rencontré un effet 
de lumière dont il a su tirer un grand effet de couleur. 
Il a triomphé en maître des difticiiltés que lui présen¬ 
tait l’opposition des chairs blanches et des draperies 
également blanches. Sans charlatanisme, sans fausse 
recherche mélodramatique, comme sans trivialité, il 
a su peindre une œuvre contenue, émouvante et vraie. 
Il a peint la mort comme nous la comprenons, il n’a 
consulté ni l’antique ni l’école espagnole, l’œuvre est 


sortie de lui-mème, ex corde^ originale et forte. 

La tète de Lepelletier de Saint-Fargeau est du même 
sentiment, aussi puissante ; le corps est tombé fou¬ 
droyé en pleine action, on le voit, à considérer ces 
traits que la mort n’a pas idtérés, restés fermes et fins, 
et qu’elle n’a fait que modelei' plus étroitement ; le 
profil est plus noble, plus pur que celui de Marat, mais 
cela tient uniquement au modèle et nullement au ta¬ 
lent du peintre. (1). 


(i)Kapproclier de la Maraickève^ 1793 (musée de Lyon), admi¬ 
rable de caractère, l’œil noir, la bouche entr’ouverte, les cbe- 
vciix llottants sans l>égulu, en tablier et fichu, les bras croisés, 
gravée par Jules David, 
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Voilà donc deux grandes œuvres où David a montré 
ce qu’il eût pu faire pour les progrès de l’art français, 
s’il avait compris sa mission. S’il n’avait partagé avec 
ses contemporains l’erreur malheureuse qui le lit bien¬ 
tôt retourner à l’imitation de l’antique, David; avec 
son talent et son nom, pouvait nous éviter un siècle 
de troubles, d’angoisses et de doutes : il pouvait, il y 
a soixante-dix ans, réunir les éléments du beau mo¬ 
derne. 

Le Serment du jeu de paume, la Tête de Michel Lepelle- 
tien' et \e Marat expirant (1) étaient les trois premières 
étapes dans cette voie de liberté où il trouvait une 
gloire durable ; et, par la science du dessin, par l’au¬ 
torité de son enseignement, il mettait celte réforme, 
que l’on eût alors facilement acceptée, à l’abri des 
contestations qu’elle soulèvera longtemps encore 
contre ceux qui oseront l’entreprendre. Il y avait en 
David le germe de grandes interprétations ; il n’a su 


{i}. Le dessin à la plume d’après la tête de Lepelletier de 
Saint-Fargeau a fait partie de la galerie du prince Napoléon , 
qui se trouvait posséder ainsi l’une des quatre grandes 
œuvres de David. Le Marat expirant^ que l’on voyait dans 
la même galerie, est une excellente copie faite par Gérard, 
d'après roriginal qui appartient à M. Jules David, petit-fils du 
peintre. Je tiens d’une personne digne de foi que le dernier 
possesseur de la Mort de Lepelletier a brûlé ce tableau. Il 
aurait obéi à un sentiment exagéré de Itaine politique contre le 
personnage mis en scène par David, Le tableau était en lui- 
même assez nul, au point de vue de la composition. Le 
dessin à la plume qui nous reste ferait au peintre plus d’bou- 
neur que l’œuvre achevée. 
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ni le voir ni le développer, el, ce rpii est plus grave, 
chez ses élèves, il l’a étouffé. 

Peiil-ôlre la l’aiile ne lui est-elle pas uniquement 
imputable ; les événements dans sa vie lurent bientôt 
d’une rigueur inattendue. Comme il avait adoré Marat, 
comme, plus tard, il adorera Bonaparte^ il adorait 
Robespierre ; il avait soulevé bien des haines contre 
lui, et, si nous laissions le peintre dans rombre pour 
regarder l’homme plus attentivement, il nous serait 
facile de voir qu’elles n’étaient pas toutes imméritées. 
Gomme membre de la Convention, il ne s’était pas 
borné à dresser le plan des grandes fêtes républicaines, 
à régler l’ordre des cérémonies, à dessiner des cos¬ 
tumes pour les divers corps de l’Etat ou les médailles 
commémoratives des faits de guerre les plus glorieux, 
et cela « à rimitation des Grecs et des Romains (1). » 
Dans ses discours, la plupart ridiculement emphati¬ 
ques et faux de ton, il ne proposait pas seulement 
l’érection de statues ou de monuments nationaux, il 
parlait souvent aussi sur les arts el la situation des 
artistes. En 1789, il avait appuyé do toute son iniluence 
une pétition de quelques-uns d’entre eux tendant à 
faire supprimer l’Académie de peinture, et pendant 
trois ans il poursuivit ce but avec obstination; il l’at- 
teigiiit entin. On ne lui pardonna pas cela, et lorsque, 
après le 9 thermidor, il fut décrété d’accusation comme 
faisant partie du Comité de Salut public et comme ami 

(!) Discours [irouoncô par David à la Couveulion iiatiouale, 
le 26 octobre 1792. 
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de Robespierre, il s’élevii une voix iiui, dansses inter¬ 
pellations violentes, ne manqua i)as de l’appeler « le 
tyran des arts. » li lut ari'èté en elîet, mais bientôt 
après délivré, sur un rapiiurt de Merlin de Douai dé¬ 
clarant, au nom des trois comités, qu’il n’y avait [>as 
lieu à examen. Circonstance bonorabic pour David, 
ses élèves avaient fait parvenir à l’a-ssemblée une lettre 
par laquelle ils demandaient que leur maître fut rendu 
à son enseignement. Quelques mois plus tard cepen¬ 
dant, compromis de nouveau dans un complot des 
terroristes contre la Convention, il fut emprisonné au 
Luxembourg Les émotions violentes qu’il avait éprou¬ 
vées pendant les terribles journées où il paraissait en 
coupable à la barre de cette chambre qui ne lui avait 
jusqu’alors adressé que des approbations, l’inquiétude 
•qui lui restait encore sur l’issue de sa détention, cal¬ 
mèrent sa fièvre républicaine, et c’est là sans doute 
qu’il résolut de refuser à jamais son pinceau aux scènes 
contemporaines — nous verrons s’il se tint parole — 
pour SC consacrer exclusivement au culte du beau an¬ 
tique et de la tradition. 



L’ERREUR DE SYSTÈWE 

• * 

La tradition : la lettre et l’esprit de la tradition. — Maurice 
Quaï. — Quatrième manière : les Sa^jines^ le Léonidm.— La 
peinture de morceau, nulle unité : la Diqmte du Sawt- 
Sacre?ne7ïtf de Raphaël. — Vaine imitation de l’art grec : 
caractère de ce dernier. 


La tradition ! Je tie crois pas qu’il existe un mot 
dont on ait plus aliusé dans le domaine des faits qui 
relèvent de la seule pensée, en histoire^ en politique, 
en philosophie, aussi bien que dans l’art militaire ou 
dans l’art du comédien ; mais on ne Fa jamais invoqué 
plus maladroitement (pie dans les discussions, les 
appréciations touchant Fart musical ou les arts du 
dessin. Sans tenir compte des moditications profondes 
apportées par les siècles dans les rntjeurs et dans les 
esprits, négligeant les différences de milieux, les sub¬ 
stitutions de croyances, les oppositions de climats, on 
a voiihi réduire le rôle de la traflition aux servilités 
de l’imitation. Ceux-là mêmes tjui, avec beaucoup de 
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raison, refusent à l’art le droit d’imiter la nature pour 
ne le laisser libre que de l’interpréter, ce sont ceux-là 
— contradiction singulière et trop peu remarquée — 


qui le confinent dans les liens étroits de l’iinitation en 
face des œuvres que le génie antique et le génie italien 
nous ont léguées, et d’après lesquelles ils ont fondé 
une certaine règle qu’on appelle la tradition, un cer¬ 
tain code qu’ils nomment le respect de la tradition. 
Faut-il démontrer où est l’erreur? Get ensemble de lois 


esthétiques que trouve le génie, et qui correspond aux 
besoins, aux sentiments, aux aspirations d’une époque 
ou d’un peuple dont, avant tout, il est l’expression 
rigoureuse, ils ont cm pouvoir l’imposer à tous les 
peuples, à toutes les époques, limitant ainsi ce que 
Dieu a laissé sans limites, — les ressources infinies de 


l’humanité, Eulrainés parla force des choses, au mo¬ 
ment même où le flot les déborde, ils ferment les yeux 
et, volontairement aveugles, ils nient. Ils ont vu une 
certaine médaille, d’une valeur esthétique incontes¬ 
table, frappée à un certain coin; à ce coin, ils veulent 
frapper toutes les monnaies. S’il fallait chercher des 
exemples, en cîtej', ou rappellerait qu’ils ont nié l’art 
chrétien an profit exclusif de l’art grec, et qu’ils 
saluent l’art chrétien aujourd’hui qu’il se meurt, sem¬ 
blables en cela d’ailleurs à ces principicules allemands 
qui refusaient de rcconnailre les-gouvernements qu’il 
plaît à la France de sc donner, ou qui ne les reconnais¬ 
saient que la veille et quel(|ucfois le lendemain de leur 
chute. Le reproche sérieux qu’on doit leur adre.sscr, 
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c’cst d’avoir tenté d’immobiliser, et souvent, par une 
fausse impulsion, d’avoir fait rétrograder le mou¬ 
vement d’élan vers l’avenir parti précisément de la 
tradition. En un mot, ne comprenant pas l’esprit, ils 
n’ont affirmé que la lettre. 

Mais quel est au juste l’esprit de la tradition, et 
comment le définir? 


L’humanité, dtins sa nuit, a ses colonnes et scs 
phares qui la soutiennent et en même temps l’éclairenl. 
Nous les décorons de noms humains et, dans Tordre 


qui nous occupe, nous les nommons Phidias, Vinci, 
Michel-Ange, Rembrandt. Les âmes étroites, stériles 
OH esclaves, attirées par leur éclat, se bornent à les 
considérer dans le jeu et i’entre-croisement de leurs 


rayons, qu’elles s’épuisent â reproduire strictement, 
pour u’arriver en dernier résultat qu’à une mesquine 
parodie, présentée pour une imitation équivalente. 
Elles pensent avoir trouvé le beau pour Tavoir reflété 
dans un miroir défectueux. Les âmes, au contraire, 


plus élevées et plus larges, au risque d’y brûler leurs 
ailes, vont droit an foyer centra! ; ce qu’elles recher¬ 
chent, ce n’est pas le caprice du rayonnement, c’est le 
rayon lui-même. Ce rayon les pénétrera peut-être avec 
une intensité donlourcnse, mais, sublime revanche, il 
allumera en elles une flamme siisceptiliie de grandir et 
de devenir à son tour le centre d’ini nouveau foyer. 

Celles-là n’ont vu que la lettre de la tradition, celles- 


ci en ont vu Tesprit. 

David aussi obéissait à 


une tradition renaissante 
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lorsqu’il peignait les Horaces el le Socrate \ maliieuren- 
sement ridée première ne lui appartenait pas, il Pavait 
trouvée dans le cerveau de Lessing, et sans bien se 
l’expliquer. Un de scs élèves, mieux que lui, en avait 
eu l’intelligence. U mourut fou, dit-on ; il s’appelait 
Maurice IJuaï. Maurice lui-même se ti-ompait; mais ü 
avait compris que si l’on restaurait Part antique, il ne 
fallait pas s’adresser aux ouvriers de la dernière heure, 
aux interprètes, auxUornains; il s'était dit qu’il fallait 
remonter aux origines et puiser aux sources les plus 
pures de Part grec. L’erreur de Maurice Quaï, c’est 
qu’il ne fit de cette étude, lui aussi, (]u’un but d’imi¬ 
tation, an lieu d’en tirer un sujet d’inspiration. Uans 
Patetier du maître, cependant, il exposait ses tliéories, 
et formait un parti avancé qui prit le nom de secte 
des primitifs, David dédaigna ces jeunes gens qui 
bientôt se dispersèrent ; mais dans son isolement forcé 
au Luxembourg, lorsque, méditant de rentrer dans 
la vie artistique par une œuvre importante, il conçut 
le projet de peindre les Sahines, les idées de .Maurice 
Quaï sur l’art avaient germé en lui, il s’était imposé 
d’autres lois et il pouvait dire en parlant des Horaces: 
« Peut-être ai-je trop laissé voir dans cet ouvrage mes 
connaissances en anatomie. Dans celui des Sabùies^ 
je traiterai cotte jiarlio de Part avec plus d'adresse et 
do goût. Ce tableau sera ]this fp'ec (1). » 

Ces denuers mots nt)us donnent Pexplîcation de la 


i\) Louis David^ etc., |iarE.-.]. UelécUise. 
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quatrième manière de David, qui, pénétré de.rimpor- 
tance de ia nonvede rérorme an’il tentait, ne mit pas 
moins de quatre ans à achever .son tatdeau. 


C’est ici que nous aurons besoin de toute notre im¬ 
partialité pour nous tenir daii.s la juste mesure de l’éloge 
et de la restriction. L’œuvre, en effet, comme gi*ande 
peinture, est la plus parfaite qui soit née sous le pin¬ 
ceau de David ; il a fait une chose plus complète — le 
Marat — dans un cadre restreint ; mais, dans le ta¬ 
bleau d’histoire, tel qu’on l’entendait à cette époque 
et tel qu’un l’entend encore au jourd’hui, il n’est jamais 
allé au delà. Ce n’esL pas une belle œuvre, c’est une 
grande œuvre, — grande par l'efforl. 

Assistons par la pensée aux émotions spontanées de 
ceux qui virent face à face cette toile, dont on s’entre¬ 
tenait depuis si longtemps dans Paris, lorsque David, 
essayant d’introduire en France une mode anglaise, 
ouvrit dans une des salles du Louvre une exposition 


publique où l’on ne pouvait pénétrer sans avoir 
chose toute nouvelle — acquitté iiréalahlemenl un 
droit d’entrée, La première impression e.>t toute d’é¬ 
tonnement ; on ne discute pas, on reste stupéfait : 
— les personnages principaux .‘iont nus. Déjà, dans les 
Amours d"Hélène cl de Paris, l’artiste avait hasardé 
l’emploi du nu ; mais le lahleaii commandé par le 
comte d’-\rLuis n'étail que fort [leu connu du public ; 
ceux qui l’avaient remarqué n’y avaient vu qu’une 
fantaisie ap[M‘{)priée au sujet et non un .système; et 
ils avaient bien vu. Le svslème ne s’accuse réellemetil 
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(jiie rlfins les Safnnes. La tentative ne niaiicjuait pas 
d’audace; elle fut vivement discutée, mais cependant 
bien accueillie. On était sous le Directoire, le paga¬ 
nisme s’était introduit dans les mœurs et même dans 


les costumes ; après un premier mouvement d’hési¬ 
tation, non seulement on ne protesta pas, mais en¬ 
core, avec chaleur, on approuva cette page vraiment 
originale dont l’invraisemblance historique ne choqua 

f 

personne. Ecartons noiis-mêmc, pour quelques ins¬ 
tants, cette question qui cependant ne serait pas al)- 
solument dénuée d’intérêt ; acceptons la donnée du 
peintre telle qu’il nous la présente, et bornons-nous à 
étudier son œuvre au point de vue de l’exécution. 
Signalons tout d’abord un progrès singulier : la 
couleur est devenue plus légère, plus claire ; nous 
sommes sortis des ombres du Brutus, nous n’avons 


plus sous les yeux les duretés des Horaces ; le groupe 
des enfants est presque gracieux ; quelques attitudes 
de femmes sont énergiques et expriment bien le dé¬ 
sespoir : là doit s’arrêter Féloge. 

Si maintenant nous voulions entrer dans l’analyse 

K 

détaillée de cet ouvrage, il nous serait facile de répéter 
une fois de plus les critiques qu’il a soulevées, de blâ¬ 
mer la pose disgracieuse de rilersilic, qui trop visi¬ 
blement est placée là comme le nœud de l’action ; 
nous pourrions exprimer quelques doutes sur l’équi¬ 
libre des jeunes écuyers ; tout cela certainement est 
répréhensible. Mais il est. pensons-nous, d’autres re¬ 
proches qui n’ont pas été aidiculés et qui doiventrètre. 
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Le plus grave, à mou sons, ])orte sur une fausse infer- 
pi'étation de la beauté virile. Les femmes de David ne 
sont ni gracieuses ni attrayantes ; elles n’ont meme pas 
l’attrait austère de la matrone romaine ou de la femme 
Spartiate ; elles sont insignifiantes : mais on ne peut 
s’y méprendre : elles sont femmes. Ses héros, au con¬ 
traire, sous le prétexte de pur hellénisme, ne sont pas 
des hommes, ils n’ont rien de mâle, et le peintre s’ef¬ 
force de remplacer les marques énergiques de la viri¬ 
lité par les attributs d’une beauté fade et sans carac¬ 
tère. Le profil de Uomulus est un profil de femme. Le 
Tatius se complaît dans une fausse élégance de geste. 
Je ne sais si le mot que je vais employer avait alors 
la valeur que nous lui donnons aujourd’hui ; mais, à 
coup sûr, tous, ils s'eflorcent d’être dülingués. David 
alors est tourmenté de fidée de la distinelion, ce Oéau 
qu’il léguera à ses élèves et qui perdra l’un d’eux 
pour toujours, le maniéré, l’élégant, le distingué Gé¬ 
rard. 

Le mouvement, que nous avions vu .se préciser dans 
le Serment du jeu de Paume^ s’est dans les Sahines 
complètement suspendu. Toutes les poses sont péni¬ 
blement cherchées, difticilcment trouvées ; tous les 
personnages, les groupes s’agencent laid bien ipte 
nud ; mais rensemble une tVds réalisé, chacun étant 
placé à son poste, il semldc que, ]iar un pin-nomèue 
dont la mythidogie nous oUre quelques exenqdes, ce.s 
gens-là se sont tout à cou{) figés dans leur atlilude. 
Toute action leur est à jamais interdite. La fable de 
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Pygmalion se trouve renversée : David avait des héros, 
il en a fait des statues. 


A cela, il y a une cause première qu’il nous im¬ 
porte de découvrir. Dans les Sabines, David se montre 
préoccupé ûe pem/îre le morceau ; — pour traduire en 
langage vulgaire ce terme d’atelier, -- il concentre 
ses efforts sur la figure isolée. 11 cherche à éveiller un 
intérêt successif, et, dans ce but, il néglige l’ensemble, 
réservant toute sa puissance pour les figures du pre- 
.mier plan, qu’il multipliera autant que possible. En 
vue de l’effet isolé, il dédaigne l’effet de relation. 
Toutes les pièces de la machine sont abordées l’une 
après rautre, soignées, terminées, finies, polies pour 
leur valeur individuelle. H obéit à ce faux calcul que 


chacune, prise isolcrnent, étant parfaite, assemblées 
elles formeront un tout parfait. L’erreur de ce sys¬ 
tème apparaît évidente dans les Sabines, mais com¬ 
bien plus encore dans un autre tableau commencé à 
la même époque, dans le Léonidas aux Thermopyles, 
interrompu pendant dix ans ! Lorsque l’artiste voulut 
le reprendre au point où il l'avait laissé, sa main avait 
faibli, d’autres théories avaient traversé son esprit in¬ 
consistant et mobile à la suiTacc, au fond sourdement 
obstiné ; et, dans ce tableau, les tiraillements de la 


pensée se sont traduits par des inégalités qui reste¬ 
raient inexplicables à celui qui, sans rien connaître 
de David, étudierait altcntivemcnt cct ouvrage où ne 
se trouve môme pas l’unité d’exécution. 

Voilà donc où le goût de la peinture de morceau a 
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mené David : au joli, au distingué, au décousu et à 
l’absence de vie et de mouYement. 

David n’est pas le premier — a-t-on dit, croyant le 


justilier — qui ait ainsi disposé ses personnages sur 
un plan unique ; il Y a des exemples qui font autorité ; 
les premiers maîtres italiens ont particulièrement em¬ 
ployé ce mode de conipositioiq et Raphaël lui-même 
lui a rendu hommage dans la Dispute du Saint Sa¬ 
crement. L’argument estjuste, mais il ne prouve rien. 
Toute œuvre ne vaut que par ce qu'elle est on elle- 
même, et nullement par les principes qui ont pré¬ 
sidé à sa concejition. D’ailleurs, dans la Dispute du 
Saint Sacrement., qui est plutôt une adoration qu’une 
dispute, rnnité n’est nnllement détruite par le dédou¬ 
blement de la composition générale. 11 ne s’agit pas 
ici d’une action violente etjnircmcnt pliysique, comme 
dans les Sahines. Rapluiël se proposait d’expiâmer un 
sentiment collectif et tout intérieur, l’union des âmes 
portées vers un même centre de contemplation : il y 
a réussi merveilleusement. L’unité est dans l’esprit. 

Malgré toutes les restrictions que nous avons ap¬ 
portées à notre admiration poui* le tableau des Sa- 
hines, nous n’hésitons pas à dire cependant que c’est 
une œuvre honorable pour l’écoie française. Ilfnl ins¬ 
piré, dit-on, par un médaillon dcFaustîiie l’ancienne, 
et, en efïot, le Humulus présente une juireté de lignes 
qui rappelle certains antiques gi'avés. Les Sahines ne 
sont pas d’nn homme de génie, il n’y a |ias d’origi¬ 
nalité réelle, il n’y a pas trace de lilierté, mais elles 
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sont d’un homme de talent. David s’asservissant anx 
règles d’une fausse tradition s’est montré dans cette 



si j’ose m’exprimer ainsi — un excellent 


élève. 

Mais a-t-i! atteint l’objet de son ambition hautement 
avouée, et, comme il le disait, son tableau est-il plus 
grec ? 

Sans nous arrêter à ce que cette prétention a de 

9 

particulièrement mesquin {faire grec, faire romain, 

etc., lorsqu'il ne s’agit que de faire vrai), constatons 

une fois encore qu’il n’y a rien de moins grec qu’une 

■ 

œuvre sans vie, et que les Sahines sont, de tous les 
ouvrages de David, le flernier qui puisse éveiller une 
telle comparaison. 


Les Grecs, dans l’art, ne sont nos maîtres et ne sont 
restés nos modèles que parce qu’ils ont offert cet ad¬ 
mirable spectacle d’un peuple qui s’affirme — lui et 
non tel autre — librement, pleinement, dans son idéal 
et dans sa réalité. Les mœurs et la religion de la Grèce, 
ses poètes, historiens, architectes, sculpteui's, ont tous 
réussi à en exprimer le culte et surtout la vie, dans une 
expansion sagement et aisément limitée. Chaque œuvre 
sortie de leurs mains est facile, naturelle et vraie ; elle 
est un reflet exact de leur pensée, un reflet ennobli 
mais sincère de leurs actions. Rien ne leur paraît in¬ 
digne d’être reproduit parles moyens de l’art ; un mi¬ 
sérable gladiateur devient, sous le ciseau, l’égal d’un 
dieu. Dans l'art grec, .lupiter n’est pas plus divin qu’un 
centaure, un centaure n’est pas plus fabuleux qu’un 
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homme, pourvu que cel homme suit jeune, fort, ou 
que, par quelque côté, il exprime la puissance sûre 
d’elle-même ; Vénus s'y trouve entre un histrion et un 
faune. Et tout cela est beau, parce que tout cela est 
vrai, spontané, particulier au sol, et renvoie quelque 
chose de leur être propre aux citoyens qui le con¬ 
templent. La Grèce se retrouve tout entière dans une 
statue de Phidias ou dans une scène de Sophocle, 
parce que Sophocle et Phidias ont exprimé la vie, et 
surtout la vie particulière à la Grèce. 

Qui d’entre nous voudrait se reconnaître dans un 
tableau de David? Nul ne Toscrait. 


LA CHUTE. - L'ERREUR PERSISTANTE 


L. üavid et Bonaparte.— Le lîouaparte au mo?ît Samt-Iiemard. 
— La Distribution des aigles. — Le Mey'Cîire de Jean (ie Bo¬ 
logne d'après un album inédit de dessins et de croquis. — 
David et la réalité. — Le Co\tronncme}it. — Le Pie VIL — 
Les idoles ; puissance de l’émotion c]ie>: David. — Les hon¬ 
neurs ; lettre inédite. — Le programme de l’empereur. — 
Erreur persistante. — André Chénier, Paul-Louis Courier ; 
vanité des restitutions archaïques dans les arts. 


Mais peut-être avons-nous conclu trop précipitam¬ 
ment ? Dans le catalogue de l’œuvre de David, nous 
trouvons le litre de deux tableaux d’histoire contem¬ 


poraine. Peut-être ce que nous avons vainement 
cherché jusqu’à présent, l’expression de la vie mo¬ 
derne, allons-nous le rencontrer dans ces deux com¬ 


positions que nous n’avons pas encore étudiées. De 
plus, fait singultcf et qui vient à l’appui de cette 
hyjmthèse, un iiumme s’est présenté, un homme de 
g'éuie, à qui l’artiste, familier depuis li'eute ans avec 
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la pratique de la peinture, a pu dire sincèrement, 
sans arrière-pensée, sans tlalterie, ces paroles très 
graves: n Vous m’apprenez l’art de peindre. » 
Napoléon Bonaparte, en efTet, alors premier consul, 
n’avait point approuvé^ même avant de l’avoir vu, 
le sujet du Léomdasaux Thermopyles; ei, pour arracher 
l’artiste, qu’il avait estimé de tout temps, aux voies 
périlleuses où il le trouvait engagé, il lui demanda de 
faire son portrait. David, pris subitement de passion 
pour le héros qui avait passé les Alpes, renonça à ses 
chers Grecs pour revenir aux contemporains. Malgré 
les engagements qu’il avait contractés vis-à-vis de lui- 


même dans la prison du Luxembourg, il accepta la 
proposition du premier consul et le pria de poser. 

Ici je demande la permission de reproduire la con¬ 
versation de Napoléon et de l’ai'tiste. Elle est caracté¬ 
ristique et nous a été conservée dans une brochure (|ui 
parut en 1826, quelques mois après la mort de David(l): 

— Poser! A quoi bon? répondit Bonaparte. Croyez- 
vous que les grands hommes de l’antiquité dont nous 


avons les images aient posé ? 

— Mais je vous peins pour votre siècle, pour des 
hommes qui vous ont vu, qui vous connaissent. Us 


voudront vous trouver ressemblant. 

— Ressemblant! Ce n’est pas l’exactitude des traits. 


(t) Vie de Davkp par .M. A. Th. Cette brochure, attribuée à 
M. Thîers, et d’aboiMl à M. A. TbibaLidcau, est de M. Aimé 
Thomé. Elle a été reproduite presifue eu totalité par M. Delé- 
cluze, qui l'a foudue dans sou [iropre ouvrage. 
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un petit pois sur le nez, qui fait la ressemblance: c’est 
le caractère de la physionomie, ce qui l’anime, qu’il 
faut peindre. 

— L’un n’empêche pas l’antre. 

— Certainement Alexandre n’a jamais posé devant 
Apelles. Personne ne s’informe si les portraits des 
grands hommes sont ressemblants. 11 suffit que leur 
génie y vive. 

— Vous m’apprenez l’art de peindre. 

— Vous plaisantez ; comment? 

— Oui ; je n’avais pas encore envisagé la peinture 
sous ce rapport. Vous avez raison. Eh bien^ vous ne po¬ 
serez pas, laissez-moi faire. Je vous peindrai sans cela. 

Le premier consul laissa faire David. David le peignit 
« sans cela », et il fit ce trop fameux portrait équestre de 
Bonaparte gravissant le mont Saint-Bernard, calme sur 
un cheval fougueux. Portrait fameux, mais, au point ' 
de vue de l’art, portrait inavouable, où le cavalier est 
emphatique et faux, où la monture n’appartient à 
aucune des nombreuses races de cheval reconnues par 
la science. 

Mais ce n’était là qu’un prélude à de nouvelles 
œuvres. Le consul est devenu empereur, David est 
nommé son premier peintre et, à ce titre, il est chargé 
d’exécuter quatre grands tableaux destinés à la salle 
du trône : 

Le Couronnement de Napoléon ^ 

La Disirihution des algies ; 

3® V intronisai ion dans l'église de Notre-Dame j 
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4° L'Entrée de Napoféon à VHôtel de Ville. 

Les deux premiers seulemeiil furent entrepris ét 
terminés. On les voit dans les vastes salles du musée 
de Versailles, oii iis couvrent deux pans de mur 
énormes. Celui des deux qui a demandé le plus d’ef¬ 
forts à l’artiste n’est pas le meilleur;, il s'en faut de 
beaucoup : je parle de la iJisirihnimi des aigles, où 
jamais l’on ne simula tant de mouvement pour en 
obtenir si peu. Cette œuvre disgracieuse, pénible et 
froide, ne laisse qu’un souvenir cou (us et contraire à 


ce qu’elle est réellement ; la mémoin- se représente la 
toile entièrement envahie par une foule de soldats se 
précipitant, se bousculant vers un but que le raisonne- 
ment vous dit exister, mais que l’esprit a peine à 
ressaisir. Cela résulte du défaut de la composition, 
nullement pondérée. Une moitié du tableau, tenue 
dans rombre, est remplie par des personnages occu¬ 
pant les attitudes les plus divei’ses de l’immobilité, 
pendant que l’autre moitié, en pleine lumière, est con¬ 


sacrée à ce groupe de colonels dont le vain élan et 
les couleurs discordantes confisquent à leur seul profit 
l’attention du spectateur. Dans cette page cependant, 
la part de rinvention est plus grande que dans le Cou¬ 
ronnement ;\e peintre a cherché, a obtenu l'unité dans 
la variété, et cependant iln’a pas atteint le Beau (4). 


(1) Ce qui comlainne cette iléfinitioii du Beau, încompiète 
comme tant d’au très et qui a de plus cet iucoiivr*uieiit de 
s’app]ii[uci‘ au Laid aussi bien qu’au Beau, car le I.aid peut 
parfiiitement ülTrîr ce spectacle de Vl'nUé dans la variété. 
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Il s'est épuisé à trouver les combinaisons anato¬ 
miques les plus difïerentes Pour rendre le même geste 
reproduit par cent personnes, il a mis à contribution 
et la Renaissance et l’Antiquité. Sur run de ses albums 
de croquis que nous avons eu entre les mains (I), nous 
trouvons une première copie exacte du Mercure de 
Jean de Bologne ; de feuillets en feuillets, le Mercure 
est reproduit dans une attitude analogue, mais non 
identique; tantôt c’est un bras, tantôt l’autre qui s’élève 
ou s’abaisse un peu plus, mais la position des jambes 
reste la même ; plus loin, le Mercure s’atï'ublc d’un 
casque et d’un uniforme de cuirassier; enfin, dans le 
tableau, le Mercure-Puii’assier est devenu un colonel 
des guides de la garde dont l’équilibre tient du miracle. 
Un souffle de vent suffii'ait à le renverser. Cet album 


est, du reste, très précieux. On y suit, heure par lieure, 
dans ses tâtonnements, dans ses essais, la pensée de 
David exclusivement préoccupée de deux grandes 
œuvres qui le mettaient aux prises avec une réalité 
gênante, réalité dont il cherchait à sortir jiar des 
moyens détournés et subtils. C’est ainsi que nous re¬ 
marquons dans ce cahier de dessins inédits uiic esquisse 
de femme sur laquelle le crayon de rarlîste est l'eveau 
plusieurs fois ; c’est une figure ailée, vêtue d’une lon¬ 
gue robe à plis tlottants et laissant échapper des 
couronnes. Au-dessous de l’une de ces légères esquisses 
à peine indiquées, nous lisons une note écrite par Da- 


(1) Noua tievous hi coininiiuicatiou de eu 
.M. Olivier .Mersoii. 


[U'écieux allumi à 
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vid lui-mème et ainsi conçue : « Cette figure était des¬ 
tinée à entrer dans le tableau des Aigles^ c’est fempe- 
reur (]ui ne l’a pas voulu : on voit par ratUtude des 

T 

maréchaux qu’elle était indispensable. » Et plus loin, 
sur une autre page, on trouve ces quelques lignes, 
rédigées en forme de titre: « La distribution des aigles 
au champ de Mars par sa Majesté l’empereur. La Vic¬ 
toire fait pleuvoir sur leur tête une pluie de lauriers, 
présage des nouveaux triomphes qui les attendent. » 
— 11 voulait échapper à la réalité par i’allégorie. 

L’artiste à qui toute vérité, toute simplicité parais¬ 
saient ennemies, n’eiiLil pas sauvé bien plus sûrement 
le choquant ell'el de ces uniformes aux tons heurtés, 
éclatants cl blessants au regard, s’il avait observé les 
lois élémentaires de la perspective aérienne? Ses per¬ 
sonnages, mathématiquement en perspective, n’ont 
aucune consistance cependant et paraissent collés, 
superposés, comme pouiTaient l’être des images de 
dimensions différentes. Ils sont nombreux, mais ils 
n’occupent d’autre profondeur que l’épaisseur de la 
toile qu’ils remplissent en surface. Chacun d’eux s’agite 
désespérément, mais le grou|>e reste immobile. 

Dans te Cournnnonent, Daviil a évité cet écueil. La 
composition est intelligente, claire ; d’un seul regard 
on embrasse la scène principale ; le groupe de l’autel 
est justement célèbre ; mais il restera dit que rien de 
complet et de tout à fait satisfaisant ne sera sorti des 
mains du peintre. Si l’on excepte l’impératrice, l’em¬ 
pereur et le clergé, dont les gestes sont justes et bien 


LA CJIÜTE. 
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en nation, rien ne se peut comparer à la rigidité 
goiillée et guindée des assistants. Les officiers de la 
couronne, porteurs des attributs de la majesté impé¬ 
riale, luttent entre eux d’afl'ectation solennelle ; les 
dames d’honneur sont vraiment plus raides et plus 
laides l’ime que l’autre ; ces graves personnages sont 
embarrassés de leurs bras, de leurs jambes, de leurs 
manteaux, de leurs plumes ; et, pour employer une 
expression vulgaire qui rend exactement l’efl’et qu’ils 
produisent : ils paraissent endimanchés. Les femmes 
n’ont aucune gi'âce, les hommes aucune élégance, et, 
dans leur gravité de parade, ils ont l’attitude de par¬ 
venus ; ils restent sans noblesse, je dirai presque sans 


dignité. 

Si l’on n’a pas attentivement étudié ce tableau, on 
ne peut se faire une idée de ta nullité avec laquelle sont 
peints les derniers plans : la mère de l’empereur, 
la maréchale Soult, de Fontanges et la foule des 
tribunes. Le peintre a fait effort cependant pour arri- 
verau clair-obscur, pour donnerleur valeur lumineuse 
à ces plans éloignés ; il n’a réussi qu’à les dissimuler 
sous un voile de plomb. C'est que David avait pu dans 
son obstination apprendre à voir la ligne, mais il n’a¬ 
vait pas l’œil confoi’mé pour voir la lumière, et encore 
moins la couleur, .àussi s’explique-t-oii difficilement 
ces paroles que le l'oi de Wurtemberg lui adressa la 
première fois qu'il regarda le tableau du ('ouronne- 
ment : «Je ne pensais pas, dit il, que votre art put 
opérer de pareils prodiges. Les moyens pour le blanc 
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cl le noir sont bien exigus en peinture. San.s doute, 
lorsque vous avez produit cet efîet, vous aviez uèi 
rayon de soleil sur votre palette. » David prit au sé¬ 
rieux cet éloge, qui n’était sans doute que l'ironie 
délicate d’un homme de goût, aimant la peinture et 
la prati(]uant à ses heures de loisir. Le compliment, 
d’ailleurs, portait en particulier sur le groupe où 
sont situés le pape et le cardinal Caïu’ara. Nous ne 
pouvons partager l’admiration, feinte ou sincère, du 
roi de Wurtemberg, et, en vérité, elle porte à faux, si 
elle a réellement pour objet le jeu de la couleur; 
mais, à un autre point de vue, nous devons signaler 
dans cegi’oupe un personnage tout à fait remarquable 
et qu’on s’étonne à ce titre de rencontrer dans cette 
composition emphatique et sans largeur ; ce person¬ 
nage, c'est Pie VII. 

Le pontife est seul discrètement interprété. Sous le 
costume, on ne voit pas la charpente humaine ; 
l’homme n’existe pas, il disparaît sous le prêtre dont 
le geste mesuré est digne, noble et cependant d’une 
simplicité irréprochable. La tète est animée par une 
expression de douceur e( de résignation tro]» naturelle 
pour u'avoir pas été saisie sur le vif, Davitl ii avait 
aucune inspiration, et de tclselfets sont rarement dans 
l’art un résultat de l’élude ; on les trouve dans sou 
cœur ou dans le modèle. Le Pie F//du Couronne tuent 
est l’uiie des grandes productions de David. Il vaut le 
Maral expirant et la tète de Lepellelier de Saint~Car~ 
(feau. Le secret du talent exceptionnel que David a 
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montré dons ses portraits du i)ape, et en particulier 
dans le portrait que l’on voit au Louvre, est contenu 
dans une phrase très caractéristique du livre de E. De- 
lécluze. Elle vient démontrer une fois de plus la mobi¬ 
lité incessante de l’artiste. « Lorsque, en 1797, écrit 
Delécluze, David, traçant le profil de Bonaparte sur 
le mur de l’atelier de ses élèves, disait: Mes amiSj voilà 
mon héros ! il était sincère. Mais s’il eût osé faire un 
aveu de la même sorte en 1804, il se serait certaine¬ 
ment écrié en sortant de chez Pie Vil; Voici mon 
pape ! » 

Telle était donc la puissance de l’émotion chez David 
qu’elle lui faisait renier les principes artistiques de 
toute sa vie, et que, sous le coup de cette émotion, il 
atteignait la grandeur, la vérité, et produisait ainsi 
les seules œuvres qui justifient le renom illustre qu’il 
acquit néanmoins par des moyens complètement op¬ 
posés, Mais il se refroidissait aussi vite qu’il était 
prompt à s’enflammer, et la veine était bientôt tarie. 
Il a reproduit le masque de Napoléon un nombre de 
fois indéterminé ; de ce nombre, il ne restera qu’un 
portrait, et il n’est qu’à l’état d’esquisse; c’est celui 
qu’il entreprit quelques mois après la signature du 
traité de Campo-Formio, pendant fun des rapides sé¬ 
jours à Paris du général Bonaparte. Cette esquisse 
appartient au duc de Bassano qui l’a lait lithographier, 
et depuis, la photographie l’a rendue populaire. Ja¬ 
mais l’ailiste n’a su retrouvei* cette tête énergique. Il 
a trouvé, d’après cét illustre modèle, des simulacres 
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de camée, de faux empei'enrs romains, jamais Napo- 
Jéon. Cela lient à ce qu'il n’euL pour celui-ci qu’une 
heure de vif enthousiasme. 

Les dislinctions et les dignités cependant venaiejit 

trouver David de toutes parts : il était de rinstitiit, 

membre de la Légion d'honneur. Les artistes de chaque 

pays où avait pénétré sa gloire briguaient la faveur de 

visiter son atelier, etritalie lui envoyait scs plusillus- 

» 

1res représentants dans les arts. Un peintre dont le 
nom est oublié, mais qui était fort célèbre alors, Ca- 
mucini, prenait congé de lui sur ces mots : AddiOy il 
piii bravo pilloredî scolart hen hravi. Canova, à peine 
de retour à Rome, le proposait comme agrégé à 
l’Académie qui, renonçant au vote individuel, l’ac- 
cueillait par un Ouninanime, enthousiaste etspontané. 
Nous retrouvons la trace de cet hommage dans un 
brouillon de lettre écrit par David sur le petit caliicr 
de croquis dont nous avons déjà parlé. Voici cette 
lettre : 

a Ce que vous m’annoncez, mon cher Canova, rela¬ 
tivement à mon admission à rAcadémiede Home, me 
Halle et me surprend infiniment. Je me serais trouvé 
très honoré que l’Académie de Rome eût daigné m'ad¬ 
mettre dans son sein dans scs formes accoutumées ; 
elle a bien voulu les enfreindre pour moi, elle m'a 
nommé par acclamation. Ah ! mon bon ami, j’en sens 
fout le prix, ramour-propre ne m’aveuglera pas. C’est 
le présentateur que l’Académie a justement considéré ; 
Canova, le nom de Canova a tout fait, Quoi qu’il en 
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soit, moins je mérite, et plus je vous en ai d’obliga- 
tion. C’est nn souvenir que je conserverai dans mon 
cœur jusqu’à la tin de mes jours. » 

Le Coumnnemeni avait obtenu le plus grand succès, 
mais on n’avait pas épargné les critiques à la Distri¬ 
bution des aigles. David, froissé, renonça à peindre les 
deux autres tableaux qui lui avaient été commandés: 
VIntronisation et l'Entrée à VHôtel de ViUe\ il retourna 
au Léonidas. Nous avons dit ce qu’il advint de ce retour 
à une composition longtemps abandonnée ; mais l’ar¬ 
tiste était satisfait, il s’était « tiré des habits brodés et 

» _ 

des bottes, » comme il l’écrivait plus tard à Gros en bu 
exprimant son dédain pour ce qu’il appelait les « su¬ 
jets futiles, » pour les « tableaux de circonstance. » 

Le programme tracé par l’empereui' était vaste ce¬ 
pendant, et il eût ofïèrt à un peintre de génie une 
mérveilleuse occasion d’essayer tour à tour les com¬ 
binaisons multiples auxquelles, dans les moyens de 
l’art, pouvait se prêter la vie moderne. David devait 
aborder de front la difficulté, braver le préjugé qu’il 
avait l'ait naître, oublier résolument les antiques qui 
ne pouvaient lui être d’aucun secours dans une œuvre 
sans le plus lointain rapport avec l’antiquité. Jusque- 
là il semblait obéir à une apparente logique en 
s’inspirant des monuments grecs ou romains pour 
reproduire certains faits bistorif[ue3, contemporains 
de ces monuments. La crîtiipie portait plutôt sur le 
parti pris dans le choix des sujets, sur les erreurs de 
l'exécution que sur les ressources employées pour 
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arriver à ime vérité relative. Afais dans les sujets ac¬ 


tuels, robjet de l’inspiration était sous les yeux de 
l’artiste, il lui appartenait de puiser en lui-méme le 
nouvel idéal qu’il était tenu d’exprimer ; il devait aller 
au cœur même des choses pour en trouver d’abord le 
caractère spécial, et ensuite le généraliser. 

David n’eut pas ce courage ; il ne chercha aucune 
formule nouvelle pour exprimer un motif imprévu ; il 
se contenta d’examiner le côté tout extérieur des 
hommes et des événements, non pour le rendre te 
qu’il l’aurait observé, mais pour l’accommoder tant 
bien que mal avec les formes d’une tradition qu’il avait 
restaurée. 11 voulut, comme le poëte, faire sur des 
pensers nouveaux des vers antiques. Funeste erreur ! 
En eflét, si une semblable tentative pouvait, grâce aux 
barrières infranchissables de la langue, prêter à la 
poésie une certaine beauté plastique sans lui enlever 
son cachet purement moderne, cette tentative devait 
infailliblement amener des résidtats désastreux, si on 


l’appliquait aux arts du dessin, dont les moyens d’ex¬ 
pression sont de leur nature invariablo.s, André Ché¬ 
nier, Paul-Louis Courier ont pu augmenter notre 
fortune littéraire et rester esscntiellcnient Français, 
quoiqu’ils se soient tenus aussi près du grec que pos¬ 
sible; mais en architecture, en sculpture, en peinlnre, 
toutes les œuvres conçues dans ce malheureux s\'s- 

w ^ 

tème n’ont [iroduitetne produii’out Jamais, si l’on est 
tenté d’y revenir, que des œuvres hybrides, inaccep¬ 
tables au point de vue du goût et de la raison. 


V. 
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Davitl en exil. — Son despotisme : Gros, Giroclet... — Luttes 
de la volonté et de l'instinct. — David portraitiste ; Pagnest. 
David trauscripteur, imllement créateur. — Fut-il indispen- 
sahle? — Ce qn’il fut. — Conclusion, 


A la seconde rentrée des Courbons, par la loi du 
janvier 1816, David se vit contraint de demander 
à l’étrangler un refuge pour ses principaux tableaux 
et pour lui-même. Au milieu d’une petite cour de 
disciples empressés à ses leçons, attentifs à lui caciicr 


le mouvement des esprits en France et l’opposition que 
rencontrait son enseignement, il put vivre encore dix 
ans à Bruxelles, professant et peignant toujours, sans 
jamais se douter que son talent, comme son autorité, 
avait singulièrement faibli. 

Aussitôt que le chef de l'école française fut loin de 
Paris, il s’opéra en effet une réaction déterminée contre 
les œuvres du maître et de ses élèves, c’était la réaction 
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de J’inclivitkialité contre le système. David aussi avait 
réagi contre un système établi, mais pour lui en subs¬ 
tituer un autre plus exclusif. Delui qu’il avait renversé 
laissait au moins le champ libre à la manifestation 
des tendances individuelles, contre laquelle au con¬ 
traire David protesta toujours, lorsqu’il ne put s’y 
opposer d’une façon impérative et directe. On a voulu 
nier le despotisme de David, et l’on s’est appuyé pour 
le faire sur les productions de ses élèves exécutées en 
opposition avec scs principes; on a cité entre autres 
l’exemple de Gros, conservant, après les J*esttfà'ès de 
Jaffüj son amitié tout entière. Louis David, pouvait 
avoir le caractère indulgent, mais — ceci est hors 
de doute — il avait l’esprit tyrannique. 

Du fond de l’exil, il ne cessa d’employer son in¬ 
fluence à détourner Gros de la voie où il s’était frayé 
une si belle place. « Êtes-vous toujours dans l’intention 
de faire un tableau d'bistoire ? lui écrivait-il en 1820. 
Je pense que oui. A^ousaimez trop votre art pour vous 
en tenir à des sujets futiles, à des tableaux de circons¬ 
tance : la postérité, mon ami, est plus sévère ; elle 
exigera de Gros de beaux tableaux ddrisfon'e. yiuoi I 
dira-t-elle, (pii devait plus cpie lui représenter Thé- 
mistocle...? L’immortalité compte vos années, n’attirez 
pas ses reproches; saisissez vos pinceaux, produisez 
du grand pour vous mettre à votre juste place. » Un 
autre jour, il lui écrivait de nouveau :« Le temps s’a¬ 
vance et nous vieillissons, et vous navez pas encore fait 
un vrai tableau d'histoire ; quand vons avez le talent 
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et Tâge encore, vous convient-il d’attendre toujours ? 
Vite, vite, mon bon ami, feuilletez votre Plutarque ; 
choisissez un sujet connu de tout le monde, cela im¬ 
porte beaucoup.. . » Et les lettres se succédaient appor¬ 
tant toujours les mêmes conseils, redits presque dans 
les mêmes termes. Nous citons encore: «Vous voilà 


l'égal en dignité de vos rivaux (1) : surpassez-les en 
talent ; vous le pouvez. Faites un tableau (Vhistoire... 
Si vous étiez embarrassé sur le choix du sujet, t‘aites-le 
moi connaître,/e le déterminerai... Faites ce que 
j^exige de vous pour votre gloire et pour la postérité ; 
faites-le aussi pour moi, sur qui il rejaillira une petite 
parcelle de votre couronne... » Toutes ces paroles sont 
concluantes, pensons-nous, et nous savons, à n’en plus 
douter, qui rendre responsable de la perte de Gros, 
de ce véritable artiste dont le cœur se livrait tout 
entier à la volonté de fer de son maître. David lui- 
même, il faut le dire, David était de bonne foi ; l’auteur 
des Sabines se croyait réellement supérieur au peintre 
des Pestiférés. 

Lorsque Girodet tenta une manière originale et 
s’écarta de la méthode enseignée par David, que lui 
dit celui-ci ? « Ma foi, mon bon ami, il faut que je 
l’avoue, je ne me connais pas à cette peinture-là; non, 
mon cher Girodet^ je ne m’y connais pas du tout. » 
Après de tels exemples, et on en citerait beaucoup 


(1) Gros venait de recevoir la décoration de Tordre de Saiut- 
Michet. 


52 


LOUIS DAVID. 


d’au très, le despotisme de David sur l'école ne sera 
plus contesté. Mais si nous poiivoas le regretter dans 
ses résiiUats, nous n’avons pas le droit, dans son prin- 
cipe, de le reprocher à celui qui l’exerça si longtemps. 
Il partait d’une conviction sérieuse que la soumission 


de ses élèves 


avait encore affermie dans l’esprit de 


David. 


Celui qui rompit le plus souvent avec cette tradi^ 
lion, ce fut David lui-même ; il se le reprochait sou¬ 
vent, et par cela même il mettait une plus grande 
attention à préserver ses disciples des prétendus écai'ls 
où il s’emportait dans ses heures d’égarement. 

Il est urgent de déterminer la source de ce perpétuel 
va-et-vient de l’antique au moderne et du moderne à 
l’antique que nous avons vu se trahir dans l’ensemble 
de l’œuvre. En deux mots, nous donnerons la clef de 
ces variations. David avait l’esprit têtu, l’instinct mo¬ 
bile et vague. La ténacité de l’esprit apparaît dans ses 
tableaux d’enlbonsiasme, de meme que sous le frac des 
députés du Serment^ on voit F académie^ l’étude du 
modèle nu. Tantôt rinstinct, tantôt l’esiuit l'empor¬ 
tait. S’il cédait à rinstinct, nous venons de voir ce 
qu’il en résultait; mais dès que l’es[)rit ressaisissait 
son domaine, il l’occupait tout entier, anéantissant 
annihilant les puissances instinctives. C’est dans ce 
dernier état que l’artiste peignait le lirulus, le Léimi- 
das; sous l’empii’C de rinstinct, il fit ses quatre grandes 
onivres, les seules immortelles: \g Marat, le Lepelieticr^ 
l’esijuisse du (jènèral llonaparle et le Pie VII, 
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Lorsqu’il n’était pas tourmenté par le souvenir des 
Grecs, David était capable de productions appartenant 
réellement à i'art dans le sens où l’ont compris les 
maîtres. Ses études sévères lui avaient donné, comme 
dessin, une sûreté de main remarquable; ses nom¬ 
breuses copies lui avaient appris à voir et à rendre 
exactement les formes qu’il avait sous les yeux, et — 
point essentiel à indiquer— tout cela sans ê'nbrt. Il 
était, par conséquent, merveilleusement préparé pour 
devenir un grand peintre de portraits. Et, en effet, 
que sont ces quatre, tableaux, ce qu’on peut appeler 
ses chefs d’œuvres? Des portraits. Le public sentait 
par intuition cette merveilleuse aptitude au portrait 
dans le maître qui devait former Dagnest, l’auteur do 
l’admirable Portrait de M. de Nanteuil-LanorviUe^ la 
seule peinture que le Louvre possède do cet enfant 
dont le nom ne périra pas tant qu’il restera un sou- 

f- 

venir de l’Ecole française (1). Toutes les notabilités 
tenaient à honneur d’être représentées par le pinceau 
de David. Ses œuvres en ce genre sont malheureuse¬ 
ment dispersées; mais, parmi les plus remarquables, 
on peut citer les portraits de Sieyès et de J. Blauw, 
ministre plénipotentiaire des Provinces-Unies. 


(1) Depuis, le Louvre s’est enrichi du portrait du colonel de 
Salle et de (juelques dessins. Voir notre étude sur Paguest 
dans liuitième année, tonies I et IL 

.\u sujet de David ajoutons fpi'ilse trouve à Paris, dans une 
maison particulière, une collection très importante et très 
curieuse de portraits tous sortis de sa main. Ces portraits sont 



54 


LOUIS DAVID. 


De ce qui précède, nous pouvons conclure hardi¬ 
ment que David était né transcripteur et nullement 
créateur. Il ne pouvait être un grand peintre, parce 
qu’il n’avait pas en lui les grandes sources. Il n’a 
jamais compris, par exemple, la figure du Christ, per¬ 
sonnalité trop simple, et qui avait le tort inexcusable 
de ne pas affecter les tournures héroïques. Stendhal 
a écrit : « Le caractère du xix*^ siècle, c’est de cher- 


ceux des personnages les plus célèbres de la Rèvolutiou. Ms 
sont merveilleux, noii-seiiîement par le mérite de la ressem¬ 
blance, mais encore i)ar un accent imitrcvu, nue sorte d’idéa¬ 
lisation dans le réel qui en font autant de morceaux d’une 
valeur hors ligue. Le portrait de Danton, entre autres, est de 
toute beauté. Il a été reproduit dans rouvrage de AL J. David. 

Lié comme il l’était avec les chefs les plus avancés du mou¬ 
vement révolutionnaire, professant pour leur personne l’admi¬ 
ration que nous savons, il n’esl pas étonnant que l'artiste — 
ne fût-ce que pour lui — ait reproduit leurs traits plus d’uue 
fois par le pinceau, et plus souvent encore par le crayon. 
Et, eu effet, pour la plupart, ces jjortraits ont été dessinés au 
crayon pendant les séances de la Convention dont ils portent 
la date. Après le 9 thermidor, David se fit par prudence une 
loi de se taire sur Texisteuce de ces portraits ; son exil en 
*1816 vint lui rappeler qu’il n’avait pas eu tort. Ils .«ont dans 
la famille Saint-Albin, après être restés longtemps entre les 
mains tl’un de ses amis, à qui souvent il les donnait à riieure 
même où il les terminait, et qui sans doute les recul eu dépôt 
au moment de la grande frayeur que David é|trouva de son 
arrestation. 

Ces portraits contïrimmt pleinement tout ce que nous avons 
exprimé sur le talent du peintre à propos du Marais du 
Lepellefier' Saint-Fargeau, du lio?iaparte et du Pie VII, c’est- 
é-dire au sujet de la puissance que, chez David, l’artiste rece¬ 
vait de la passion et de l’instinct. 
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cher les émotions fortes et de les chercher par des 
moyens simples. » On pourrait dire de David qu’il 
chercha les émotions factices par des moyens d’une 
complication murale étonnante. 

Cessons de croire que David ait été indispensable, 
comme on l’a dit trop souvent ; il n’y a pas d’hommes 
indispensables. La juste mesure pour parler de lui est 
celle-ci : 11 n’a pas été inutile. 

Il a reculé, cela est vrai, de trente ans au moins le 
mouvement d’individualisme qui s’était déjà manifesté; 
mais nul de nous ne peut dire dans quelle direction 
ce mouvement se serait développé, s’il n’aurait pas 
continué dans la voie à coup sûr charmante mais 
étroite de Chardin et de Watteau. L’excuse de David 
est dans son succès même. 

Il a trouvé trop de complaisance et trop d’imitateurs 
pour que cela ne nous soit pas une preuve qu’en 1785 
les esprits n’étaient point assez mûrs pour marcher, 
libres, à l’épanouissement et à la vérité. Peut-être eût- 
on vu naître une école moderne sans correction, et 
dépravant le goût par le mélange grotesque de l’allé¬ 
gorie et de la réalité. — Si l’on se reporte à l’état de 

f 

l’Ecole lorsque David la bouleversa, toutes les suppo¬ 
sitions sont admissibles.— Mais il ne faudrait pas dire 
que David a ramené la peinture française aux principes 
sévères de la tradition ; nous savons maintenant à 
quoi nous en tenir sur la valeur de ce mot. Au faux 
de la République, au faux de l’Empire, David a sura¬ 
jouté le faux classique, et fondé, au contraire, la 


oG 


LOUIS DAVID. 


fausse liadition. Le seul, le vrai service qu’il ait rendu 
aux artistes, c est de leur avoir donné le besoin de la 
correction Et si Gros et Géricaidt lui sont redevables 
de cette indispensable qualité, nous ne pouvons ou¬ 
blier qu’il a étouflé Guérin, Girodet, Dj*ouais et Gros 
lui-mème, dans les mailles étroites de son ensei¬ 
gnement. 

En ce qui lui est personnel, il n’a pas voulu peindre 
son temps, meme dans riiiterprétation des sujets con¬ 
temporains ; — des Sabines à la Dhlribidion des aigles^ 
— il a voulu se montrer un véritable Grec, être élé¬ 
gant , pur, distingué. Nous avons dit dans quelle 
mesure il avait touché le but : il n’a réussi qu’à rha- 


iller l’an tique. 


Malgré sa volonté, son ambition, sa conscience, sa 
bonne foi, et aussi parce qu’il a souvent douté, David 
n'est pas de la famille des hommes de génie. Les 
hommes de génie peuvent douter de leur talent, ils 
ne doutent jamais d’eux-mernes. Les hommes de 


génie sont ceux qui disent et expriment ce qu’on 
ni exprimé, ni dit avant eux ; et David n’a rien 


n a 



rien exprimé, rien inventé, 

David ne fut donc ni un [teinire de génie, ni un 
peintre de sentiment: il fut un peintre d'intelligence. 
Si l’on osait dire toute sa pensée, loj'S(ju’ou songe à 
la manièi'e dont il a Iransformé les calmes et pures 
beautés de la Grèce, ou pourrait lui appliquer le mi¬ 
sérable mot du sculpteur Falconiiet parlant de iMichel- 
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Ange ; « L’ami, vous avez l’art de rapetisser les gi andes 
choses. » Et ces paroles cruelles, on sera toujours en 
droit de les appliquer à ceux qui, remontant le cou¬ 
rant des siècles, useront ou abuseront de leur talent 
— ils peuvent en avoir— pour greffer sur les branches 
nouvelles et vivantes de l’humanité les branches 
mortes ou flétries des âges antérieurs. 
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LES Élèves de oavid 


Le concours décennal. — 11 est fatalement stérile. — Révision 
(le ce concours. — Hennequiii, Garnier, Meyiiier, Gérard, 
David, Guérin, Girodet. — Prudiion, 


L’année 1810 est une date importante <lans l’his¬ 
toire de l’art français au xix® siècle. 

C’est en 1810 (pic l’antoritéde Louis David, comme 
chef’ d’école, reçut otliciellement le coup décisif. Elle 
devait subsister longtemps encore, trop longtemps*, 
mais déjà l’on reconnaissait cpic le maître pouvait 
avoir des égaux. Cet aveu funeste au premier peintre 
de Sa Majesté était fait par l’Empereur lui-même, qui 
le rendit public par la fondation des prix décennaux. 

Obéissant à se.s goèts luiirarcliiipies, lorsipie Napo¬ 
léon ouvrait un concouiscii faveur des peintres ayant 
achevé depuis 1800 un tableau reiiiarquabie repré- 
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sentant un sujet historique ou un sujet honorable pour 
le caractère national^ il pensait avoir créé nu puissant 
moyen (rérmilation entre tes artistes. Hix ans plus 
tôt, il n’aurait pas eu cette pensée, ou il n’aurait pas 
donné cette forme à ses intentions d'encouragement 
aux arts. Il n’aurait pas admis la compai’aison entre 
les écoles rivales ou plutôt parallèles, entre les ale- 
liers de llegnault, de Vincent et l’ateJier de David. 

Le but que se proposait rEmpereur était louable 
assurément ; mais, outre qu’il serait téméraire d’at¬ 
tribuer à un décret, si favorable ou si hostile qu’on le 
suppose, le pouvoir d’arrêter ou de liater ractivité e.=- 
tbétique d’une nation, il était facile do jirévoir, dès 
([ue l’Institut y était admis, le résultat négatif d’un 
concours qui avait [>ourjuge l’Institut. Une partie des 
concurrents, David en tèlc, se voyaient appodés à se 
prononcer sur leurs propi'es œuvres, la !uUe était 
donc inégale ; leur loyauté sauva, par un détour, ce 
qu’une telle situation avait de diflicife. Le llapport se 
tint prudemment dans les toi mcs vagues île l’éloge 
pour cbacim des peintres qui prirout part au con¬ 
cours, mais n’en désigna aucun d'une manièi'e spé¬ 
ciale ; l’Institut, de cette manière, sut éluder son 
mandat. La presse reprit, à ce sujet, un peu de la li¬ 
berté dont sur toute autre tpiestion elle était pi'ivée. 
Elle discuta avec une ce liai ne vivacité les mérites de 


David et de lîirodet, son élève, comme peintres 
loire, de David eide liros, son élève, comme 
de sujets niodeiaies ; mais elle ne réussit pas à 
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dure. L’intention de l’Lmperenr^ 


après avoir exdté 


lin vif enthousiasme et môme reçu un commencement 
d’exécution, resta sans effet; le concours décennal, 
qui devait être une source d’émulation et de rajeu¬ 
nissement, demeura à l’état de projet avorté. 

Il n’y arien là qui doive nous étonner ; ce concours 
était nécessairement inefficace, il n’était d’aucun ensei¬ 
gnement. Il ne représentait, en effet, qu’une rivalité 
de personnes, non d’écoles ; il n’y avait pas lutte de 
principes opposés, mais lutte de talents agissant dans 
le même cercle. Ce concours, par cela même, était 


fatalement stérile. 


Cependant, si après un demi-siècle nous révisions 
le jugement des contemporains, peut-être étendrions- 
nous davantage le champ du débat, qui ne fut posé 
qu’entre David et deux de ses élèves. Cet examen, 
môme rapide, nous permettrait de préciser (juels furent 
les résultats de la suprématie de David sur les artistes 
de son temps, et de prendre parti pour ou contre 
Funité de doctrine dans les arts. 


Montons au Louvre par la porte de Henri II. Apres 
avoir traversé la salle Lacaze et un petit salon, nous 
arrivons dans le salon carré de l’école française. Là 


SC trouvent réunies la plupart des œuvres dignes d’al- 
tentioa qui ont figuré an concours décennal ( 1 ). La seule 


p) La liste rie ces œuvres nous a été conservée avec leur 
reprodactioii firavée clans une luiblicatioM qui parut en 1812 
sous ce titre ; Concoîo's dccsnnal oii Collection (/ravêe dea ou- 
vrcujea de peinture, sculpture, architecture et médailles men- 
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que nous regrettions de n’y pas voir est celle d’Hen- 
neqiiin. 

Les gravures qui nous représentent les Reinords fVO ^ 
reste accusent une gi'ande vigueui* de conception : à 
défaut de puissance, une imagination singulièremejtt 
surexcitée, un esprit curieux, inventif, recherché; et, 
malgré des erreurs de dessin assez grossières, une 
science réelle. L'ampleur que Garnier a su donner à 
la composition de sa Famille de Priam attire un ins¬ 
tant rattention, mais il est impossible de se prononcer 
sans avoir vu le tableau lui-méme. 11 v a là sans 
doute quelque illusion. Le profond oubli qui couvre 
aujourd'hui le nom de cet artiste ne peut être abso¬ 
lument immérité ; il y a donc lieu de croire qu’il a 
été ici merveilleusement servi par son graveur ; de 
pareils faits ne sont pas rai'es. De ce triste Meynier, il 
n’y a rien à dire; son Télémarfiie et ses S(ddats du 
76® suffisaient à déshonorer le coucoui*s 

Il n’y avait donc d’autres concurrents sérieux, pour 
la peinture d’histoire, que David, Guérin et Girodet ; 
Gérard ne s’était même pas encore moiilré ce qu’il fut 
parla suite : un homme de beaucoup d’esprit, physio¬ 
nomiste habile, peintre élégant; il n’était pas encore 
sorti de ces Fnotifs simplement aimables et gracieux ; 
les Trois û-nes, Daphuis et Chloé^ l’Amour et, Psyché. 

La lutte ne s’établit vraiment (pi’entre Guérin et 
Girodet; car David était incontestablement hors de 


tionnés dans te rapport de l'lmtitut de France, dix Üvraisems, 
Paris, chez Fühol et Bourdou, artistes et éditeurs. 
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pair. La force seule de sa volonté avait depuis long¬ 
temps élevé son talent au-dessus de celui de Girodet, 
talent inquiet^ tourmenté, tortueux, pourrait-on dire. 

C'était un caractère bizarre et nullement commun 
que celui du peintre du Délugey méfiant, sauvage, 
cherchant l’idée, la creusant, s’y épuisant, et, en fin 
de compte, ne réussissant jamais à la rendre. Épris 
de littérature et de philosophie, ses goûts étaient 
nobles ; sa première pensée, on se plaît à le croire, 
devait être heureuse et pittoresque ; au feu intérieur 
d’un cerveau aride, elle se desséchait et se traduisait 
par les folies de composition de la Scme du Délugej 
par les folies d’exécution de J’EndymioUy par la mes¬ 
quinerie absolue de lAtala au tombeau. Ce n’est pas 
que certaines parties de ces tableaux ne révèlent des 
qualités de peintre distingué : dans le Déluge, le. ca¬ 
davre de femme qui glisse sous le pli du flot, la jeune 
mère qui se renverse sous l’étreinte de l’adolescent, 
cet enfant lui-même, oITrent de véritables beautés de 
dessin , et dans une teinte sourde , une visible re¬ 
cherche de la couleur ; mais cela ne saurait sauver 


le nom de Girodet. t)n ne pcutluiaccorder que de l’es¬ 
time, et l’on doit plaindre les égarements d’une intel¬ 
ligence fourvoyée qui fut une des premières victimes 
de cette théorie absurde et malheureusement toujours 
en crédit, qiu se plaît à nous montrer la peinture et 
la poésie comme deux sreurs jnnielles et parfaitement 
semblables. Théorie de rhéteur, misérable jeu d’idées 
qui peut séduire les esprits superliciels, mais que pas 
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un peintre de talent etsoiicieiix de son talent n’oserait 
appliquer avec (juelque rigueur ; théorie qui, depuis, 
a perdu Ary Schofiér. 

Pierre Guérin aussi puisait aux sources littéraires ; 
il les étudiait, y cherchait un sujet, un prétexte à ta¬ 
bleau, mais non pas une idée. L’impression qu’il em¬ 
portait de ses lectures était légère, il ne se pénétrait 
pas du drame, ne se reportait pas dans le temps qu’il 
devait retracer ; il s’en tenait à la traduction du poëte 
et se bornait à le traduire à son tour. Comment, à 
travers cette double traduction, une vérité humaine 
se serait-elle produite ? On s’étonne, à bon droit, de 
trouver dans son œuvre Clytemnestre si expressive, 
Didon presque touchante ; mais l’émotion reste hési¬ 
tante devant l’eflort d’esprit, très-visible, — efïbrt de 
l’esprit qui n’est pas et ne l emplace pas l’effort du 


cœur. 

Sa peinture, en effet, n’a rien de pénilde, sa main 
la produit avec une habileté froide et nullement privée 
d’une certaine grâce fluide. Ses tableaux sont com¬ 


posés avec une science mathématique qui y tient lieu 
de passion ardente. — C’est punrquoi, si de prime 
abord ils appellent le regard, ils ne rarrètent jamais 
longtemps ; on y reconnaît trop vite les éléments or¬ 
dinaires à la disi}üsition des jeux de scène au tliéâlre ; 
ils ii’oiit rien de dramatique, retfelest juii-enieid théâ¬ 


tral. Je n’eu excepte pas î^hhdve et Ilippidyte^ mal¬ 
gré la beauté sinistre de Plièdre ; il n'y a de réserves 
à poser qu’en faveur du Marcus t^extus qui tigura au 
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concours de 1810, après avoir valu au peintre, en 
1799, un succès éclatant, écho spontané de certaines 
douleurs politiques. C’est que sous le masque de Phèdre, 
de Clytemnestre, d’Andromaquc, on aperçait la main 
de l’artiste qui fait jouer les fils correspondant aux 
diverses expressions de la physionomie humaine, et 
qui les tient sans émotion. C’est que tous les acteurs 
des drames de Guérin composent leur visage et jouent 
pour le spectateur ; cependant ils jouent, et le plus 
souvent avec une véritable élégance ; chez David, la 
préoccupation du public les immobilise. Les défauts 
de Guérin ne sont pas saillants, ses qualités n’ont pas 
d’éclat. L’œil glisse sur ces toiles avec une demi-satis¬ 
faction, irritante à la longue. Pour tout dire, il occupe 
sur l’échelle de l’art le degré qui précède immédia¬ 
tement celui de la médiocrité, presque le dernier de¬ 
gré du talent. Il emprunte à Racine, à Virgile, de purs 
rayons qui, sur sa palette, se transforment en pâles 
lueurs de clair de lune. 


Mais Guérin, mais Girodet avaient un certain don 


d’originalité qui, malgré leur propre asservissement, 
les tire de la tourbe servile groupée autour de David. 
Livrés à eux-mêmes, de leur propre élan, s’ils avaient 
su le prendre et se dégager des lisières aca<lémiques, 
ils eussent pu monter à un rang honoi'able dans 


recule française. Ils ne le firent point. En dé[ul d’un 


parfait contraste entre leurs caractères, ils furent 
domptés par l’autoritédu peintre des Horaces. Retenus 
dans le cadre assemblé par ses mains, ils étaient 
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condamnés d'avance au rang inférieur où ils sont 
demeurés. 


Il en est un, cependant, parmi les concurrents de 
1810, un que noms n’avons pas encore nommé, et 
dont l’opinion publique, aveuglée, ne sut pas alors 
distinguer les mérites ; depuis, elle a sur ce point 
singulièrement tourné. Nous parlons de Prudhon, ce 
petit-fils du Shakspeare de Macbeth et d’une P(mt 

JF 

(VEtéy ce créateur, prenant tout en lui-même, ne pro¬ 
cédant d’aucune école^ et par cela seul, digne de figu¬ 
rer dans les galeries à côté des maîtres qui sont de 
tous les temps ; car c’est le propre du génie que ces 
œuvres débordent, eliacent leur date, et c’est le propre 
de Prudhon. 


Dans la salle des Sept Cheminées, au Louvre, parmi 
toutes ces toiles dont, sauf deux ou trois, le moindre 
défaut est d’être trop raisonnables, les œuvres de Prud¬ 
hon apparaissent comme le rêve enchanté d’un autre 
âge, rêve ailé où se jouent tontes les téeiâes d’une 
imagination merveilleuse. De ce froid milieu qui les 
entoure, elles ressortent avec une llamme nouvidle, 
et, si elles ne sont pas exemptes d’erreurs, ces erreurs 
— il u’v a pas d'autre mot—^sout fies crreur.s de gcuie. 

(Jn’ori nous force au jourd’tiiii à désigruT un laui-éat 
[)armi les artistes qui [irircnl part au concours décen¬ 
nal pcjifi’les sujfils i]istori(|ues: personne n’hésitera, 
on choisira I^riidhon. Ivn agissant ainsi, nn rcndi’aît 
liommagc à la seule iudividuaîité qui, dans ce con¬ 
cours. ait mis au service d’une orisrinalité absolue 
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une science de dessin, do couleur, de pinceau que pas 
un de ses rivaux ne possédait au même degré. 

Si maintenant nous jetons les yeux siii‘ la liste des 
tableaux représentant des sujets mo’dernes qui figu¬ 
rèrent dans les mêmes circonstances, la lutte ne se 
comprend plus du tout. Il nese présente qu’un homme, 
qui écrase tous les autres de sa grandeur, celui que 
David lui-même dut prendre pour modèle, après 
l’avoir eu pour élève, et qu’il désespéra d’égaler ja¬ 
mais dans ce genre tout spécial, où il fallait non plus 


imiter les Grecs, les Homains, les Italiens ou les mo¬ 
dernes, mais ci’éer. Cet homme, est-il besoin de le 
dire? c’est Antoine-Jean Gros. 


LE SÉJOUR EN ITALIE 


l’reiiiit^rc ôilncation de Grop. — Deux portraits ch- lui. — Dé¬ 
part pour ritalie. — Difficultés du voyajie, douleurs du séjour. 
Mme liouaparte. Le Honapaffe ù Arcole. — Efficacité mo¬ 
rale du séjour à Milan. — La Terreur et le blocus de Gènes. 
— Détour eu France. 


De lüus les élèves de David, Gros est le seul qui ait 
produit ses œuvres capitales en s’afÎTanciiissant de la 
tutelle du maîti’e, en s’enfonçant dans une voie iTidi- 
calement opposée au grand chemin (pie l’école avait 
frayé. C’est dans cette voie ouverte par lui que Gros a 
trouvé la gloire ; mais le mérite de eette aiulnce ne 
lui af»partient pas en entier ; les événemonts eurent 
dans sa détei’ininatton jdiis de partipie sa volonté: et, 
pnisi[u'il sortit victorieux des circonstances ipii lui 
imposèrent une direction, il faut le féliciter d’autant 
plus de son triomphe ipCil accepta cette direction 
plutôt ipi’il ne la choisit. 

# 

(ji’üs devait être peintre. lOlevé dans une famille 
qui aimait et pratiquait la peinture, admis de bonne 
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lieuro dans l’atolior de M*""' Lebrun, scs premiers re¬ 
gards tombèrent sur des tableaux, et, tout entant, il 
considérait plus habituellement les interprétations 
plastiques des objets naturels tjue la nature elle-iiiême. 
A huit ans, la passion du dessin et l’amour des che¬ 
vaux l’avaient déjà pris avec une égale intensité et ne 
le quittèrent plus. Estampes anciennes, gravures mo¬ 
dernes, plâtres moulés, jour et nuit il copiait et reco¬ 
piait chacun de ces modèles que, par échange ou par 
don, il s’était procurés. 11 employait, pour augmenter 
son trésor, d’inépuisables ressources d’habileté. Ses 
récréations étaient rares : monter, en compagnie d’un 
petit camarade, sur un vieux cheval du voisinage, 
suivre, à la course, les attelages sur la route de Paris 
au bois de Boulogne, étaient ses deux joies favorites. 
Une maladie qui le lit cruelIcmeut et doublement 
souffrir par la crainte de ne pouvoir entrer dans l’ate¬ 
lier de David, dont il espérait les leçons, le second 
voyage de celui-ci en Italie, retardèrent la mise à 
exécution des vœux de l’enfant, ardent à désirer comme 
tous les enfants, mais plus encore qu’aucun d’eux. En 
1785, David revenait à Paris, exposait les Ho7'aceSf 
obtenait une popularité immense, et ouvrait de nou¬ 
veau son atelier, où il admettait enfin le jeune Gros. 

l'ùi un an d’études, l’élève avait joint à sa facilité 
naturelle très remarquée, très enviée de ses condis- 
ciples, un fonds de science assez solide pour exécuter 
ce précieux portrait de lui-mème, conservé <lans les 
attiques du sud au palais de Versailles, 
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Sous le front légèrement fuyant, ombragé de long 
cheveux bouclés, de grands yeux bruns, fort beaux, 
s’ouvrent étonnés, curieux, naïfs, avides de voir et de 
savoir, pleins de lumière, lis illuminent cette large et 
fraîche physionomie, très douce et très amoureuse, 
sensuelle même, quoique pure et réellement candide. 
L’intelligence y paraît évidente, mais plus encore les 
facultés aimantes : la tendresse, l’expansion, l’amour. 

A quelques pas de ce portrait, dans les mêmes gale¬ 
ries, on en trouve un autre de la même main ; sur 
celui-ci Gros a quinze ans de plus. L’aspect en est 
plus noble. Les lignes se sont allongées ; mais la fraî¬ 
cheur a disparu, l/œil, couvert d’un large soiu’cil 


mobile, est toujours beauj mais il s est fatigué; il est 
encore doux, mais il est surtout mélancolique; la 
bouche a conservé ses vives couleurs, mais les lèvres 
se sont arquées ; enfin, si le dessin général est plus 
sévère, plus distingué, il est loin d’exprimer le môme 
calme intérieur. La métiance y a remplacé l’éian ; la 
douleur y a creusé ses sillons aux mômes points où 
s’arrondissaient les gracieux contours de la sérénité. 


L’amour, mais ramour éprouvé, s’y montre seul aussi 
puissant que dans le premier portrait. 

Gros, en ces quinze années, avait en efiet durement 
expérimenté la vie. Son échec au concours pour le 
prix de Home, en 1792, après quatre^ans de succès 
répétés à l’Lcole des Beaux-Arts, fut la moindre de ses 
amertumes. Impressionnable à l’excès, il fut vivement 
frappé de la mort de son i>ère_, qui survint à la suite 
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d’une faillite amenée pas les désastres financiei’S des 
premiers temps de la Révolution. La Révolution elle- 
même lui causa une telle épouvante, qu’il en con¬ 
serva une sensibilité immodérée, toute féminine. Crai¬ 
gnant follement pour sa vie, il se sépara de sa mère 
et, par Tintervention de David, il obtint la permis¬ 
sion de quitter la France, avec un passe-port pour 
l’Italie Désormais sans fortune, il gagnait au jour le 
jour le droit et le moyen de continuer sa route. A 
Nîmes, à Cette, à Montpellier, où le renvoient les 
accidents d’un tel voyage, il laisse derrière lui de 
nombreux portraits, aussi vite achevés qu’ébauchés. 
11 était servi, dans l’exécution de ces besognes in¬ 
grates, par une rare aptitude à saisir la ressem¬ 
blance. Il en donna une preuve étonnante lorsque, 
longtemps après la mort de son père, il fit de celui- 
ci, d’après ses souvenirs, un portrait que les intimes 
de la famille s’accordaient à trouver d’une exactitude 
extraordinaire. 

Mille difficultés vaincues, il entra dans Gênes, sans 
autres ressources que son talent de portraitiste. De 
ses visites dans les musées, il rapportait de fécondes 
admirations ; mais chacune de ces courses lui laissait 
un profond abattement. La vue des chefs-d’œuvre 
lui rappelait qu’il avait rêvé un autre emploi de ses 
facultés artistiques ; il s’enfermait chez lui, refusait 
les commandes qui lui venaient, esquissait quelque 
grande composition dans le goût du temps: Alexandre 
domptant Ihicéphale , Malvina , TimoUon de Co- 

5 



74 


GROS, 


rinihe. (1) Mais la nécessité personnelle ou une lettre 
de sa mère, complètement ruinée et lui demandant 
de l’argent, le chassaient de Tasile qidil s était choisi^ 
et de nouveau le eojidamnaient au labeur. 

Dans ses courses à travers ritalie du nord, plusieurs 
fois il revint h Gênes. C’est à Gênes que la fortune lui 
devint enfin plus clémente. Le ministre de la Répu¬ 
blique, Faitpoul, le présenta à la femme du général 
en chef de l’armée d’Italie. Séduite par son talent, par 
la grâce particulière qui émanait de cette âme cares¬ 
sante, repliée sur elle-même, débordante de tendresses 
i*efoiilées, M'”'’Bonaparte, qui allait rejoindre son mari, 
lui dit spontanément, après avoir vu quelques-uns de 
ses tableaux : « Je vous emmène â Milan, je vous em¬ 
mène partout. I» Elle comblait un des vœux les plus 
chers du jeune artiste, qui, puisqu’il se croyait voué 
au portrait, désirait ardemment faire celui du vain¬ 
queur de l’Italie. Sur les instances de Tu ne, sur la res- 
euse prière de l’autre, le général consentit, non 
sans peine, à poser, chaque jour, (jueîqiies minutes 
devant le peintre. Eu deux semaines, celui-ci acheva 
cette énergique ligure, le Bonaparte à Arcole, qui est 
restée populaire. 

Le séjour â Milan fut pour Gros un secours moral 
momentanémeut eftlcace, et lui ajtporta un grand ai- 
lègemetil intéiâeur. Il reprit confiance en lui-même et 
aussi dans les iiummes ; il s’y retrempa dans rintimité 

il) Il iwifle un trT's heîiu (k'psiii <li? cpIIc rompoFition au 
ïiHiséo (.lu Lüuvrc (SüUe de^iains de / Eeolp 
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de la famille Bonaparte ; son ambition y était dou¬ 
cement flattée, et surtout il pouvait s'abandonner à 
l’intime besoin de sa nature : l’expansion, contrainte 
il est vrai par le respect, mais bienveillamment ac¬ 
cueillie par Joséphine. 

Avant de quitter Tltalie, Bonaparte voulut donner 
au jeune artiste une preuve de confiance et d’atta¬ 
chement ; il le désigna pour faire partie, avec Tinet, 
Monge, Berthollet, Moilte et Barthélemy, de la com¬ 


mission chargée de choisir, au nom du vainqueur, les 
objets d’art devenus la propriété de la France. II de¬ 
meura encore en Italie près de deux ans, continuant 
ses études sans pouvoir les appliquer ; accomplissant 
ses fonctions olficielles avec une probité rigoureuse et 
une douceur dont, seul peut-être, il donnait l’exemple ; 
reprenant de temps en temps sa palette de portrai¬ 
tiste, sinon sans dégoût, du moins sans colère. Lors¬ 
que sa mission fut conduite à son terme, il resta dans 
l’armée avec le titre d’inspecteur aux revues, titre créé 
tout exprès pour lui, et qui lui valait la considération 
de ces officiers dédaigneux de tout ce qui ne traînait 
pas le sabre. Il était d’ailleurs protégé par l’afiection 
bien connue que lui portait le général. 

Cependant, fatigué, malade, il n’eut bientôt plus 
qu’une seule pensée, revoir Paris : dans cette inten¬ 
tion, il revint à Milan. Après avoir fait le portrait de 
Mme Bonaparte, il se joignit à un détachement de 
troupes se dirigeant sur Gênes. A peine y était-il entré 
qu’il s’y vit retenu par un blocus de deux mois. Il as- 
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sista à celte terrible faniiue qui dévasta la place. Le 
spectacle aüreux, et sans cesse renouvelé, qui frap¬ 
pait ses yeux, lui causa une impression semblable à 
celle qu’il avait emportée de la Terreur. Lorsqu’il 
put enfin réaliser le projet qui l’avait amené à Gènes, 
lorsqu’il put s’embarquer pour la France, il était 
épuisé de corps et d’esprit. La traversée fut horrible ; 
cette dernière fatigue, jointe à toutes celles qu’il 
avait supportées, le jeta mourant à Marseille. Il 
n’avait encore rien produit qui le satisfit, rien qui lui 
donnât, à lui-rnème, la mesure de ses forces, et il 
avait alors trente ans. 



I!l 

JAFFA. — LA LUWIÉRE 

Gros; état de son âme.— Erreur de direction : Sapho s’élançatif 
du rocher de Leucade. — Lettre caractéristique de Gros. — 
Il trouve sa voie. — Esquisse du Combat de Nazareth. — 
Sentiment de la lumière. — Les Pestiférés de Jaffa. 

Des troubles profonds, des amertumes sans raison 
et trop facilement exagérées nvaient, dès scs premières 
années, envahi et ravagé l’àme féminine de Gros. De 
là ces découragements subits, ces prostrations morales 
dont cependant la mobilité de sa pensée réussissait à le 
sauver. Il traversa une de ces longues crises d’inertie 
douloureuse, dans les premiers mois de son retour à 
Paris. Il voyait ses camarades d’atelier, Tun après 
Tautre, échapper à l’obscurité, arriver peu à peu à la 
réputation, à la vogue : lui seul n’avançait pas ; il 
était pour tous l’auteur du Bonaparte à Arcole^ mais 
qu’était-ce pour le futur peintre iVh'ylau! Il fallut une 
légère piqûre d’amour-propre qui le tira de l’abatte¬ 
ment où il était plongé, pour lut faire reprendre ses 
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travaux avec quel(|iie passion ; il ne fut plus arrêté 
que par le choix d’un sujet. Il avait vaguement cons¬ 
cience de son génie, même avant de ravoir déployé, 
et, au plus intime de son cœur aimant et ambitieux, 
tout en admirant David, il n’en caressait pas moins le 
noble désir de le surpasser. Les luttes se succédaient 
presque sans interruption dans son esprit ; sur quel 
terrain porterait-il le combat? Attaquerait-il un sujet 
historique ou un sujet moderne ? L’un et l’autre le 
tentaient également ; l’histoire flattait les goûts que 
lui avait donnés l’éducation ; les études forcées, mais 
très complètes, qu’il avait faites pendant les neuf an¬ 
nées de son séjour en Italie, lui avaient laissé une 
connaissance parfaite de l’honime moderne et de son 
caractère plastique. Il ne sut pas comprendre l’impru¬ 
dence qu’il commettrait en allant chercher son secret 
rival sur le domaine que celui-ci s’était créé. U sortit 
de la direction de son propre talent pour adopter un 
genre antipathique, non à son esprit, mais à sa nature. 
Il peignit Sapho s‘élançant sur le rocher de Leucade, 
.^vec la plus grande bienveillance, on ne peut consi¬ 
dérer dans ce tableau que la mise en scène du décor: 
le ciel orageux, l’elfet de lune sur les flots soulevés; 
quant au personnage, il faut le ranger parmi les plus 
mauvaises productions de cette école qui se condam¬ 
nait systémati(]uement au genre froid et faux. David 
se mouvait à l'aise dans ce milieu compassé qu’il avait 
peuplé lui-même de ses tliéories abstraites; mais un 
homme comme Gros, jtlein de vigueur naturelle, de 
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vie, de chaleur, devait étoufi'ersous de telles rigidités, 
où venait se heurter son ùme aussi douce, aussi tendre 
que sa constitution piiysique était puissante. Son dé¬ 
but Tut donc un échec complet. 

Repoussé sur ce point, il ne perdit pas courage ; il 
revint au projet qu’il avait précédemment conçu et 
qu’il exposait à sa mère dans une lettre envoyée 

d’Italie au moment de la campagne d’Egypte. Cette 
lettre, la voici : 

« Pourquoi, éc)‘it-il, suis-je réduit à compter les 
succès des autres sans pouvoir éveiller au moins la 
curiosité sur mes compositions? Les autres auraient 
peint rancien Alexandre, moi le nouveau, ces mame¬ 
louks^ ces costumes orientaux, ces ciievaux arabes. 
Pourquoi Bonaparte n’est-il point parti de Milan 
comme il est parti de Paris 1 J’entends parler de l’état 
florissant des arts, et puis je me retrouve au milieu de 
demi-figures qui me semblent autant de culs-de jatie. 
A l’un, il faut faire l'habit, à l’autre, la cravate ; tout 
ça m’ennuie et m’endort, et je n’ai personne pour me 
réveiller. Va, vivre seul peut perdre un individu, sur¬ 
tout lorsque, comme moi, son àme a besoin d’atta¬ 
chement. Le dégoût de soi-même arrive, c’est fini_ 

Combien de fois je vais disant : — Si ma mère était 
avec moi, elle réglerait mon existence, ce que je suis 
incapable de faire moi-même. Oui^ je le sens au fond 
de mon cœur, mon malheur est d’être seul. » 

Rarement on a confesse ses douleurs avec cette 
franchise, rarement on a mis son cœur et son esprit 
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aussi complètement à nu : il s’ouvrait à sa mère, il 
est vrai. J’ai emprunté cette lettre au meilleur bio¬ 
graphe de Gros, à M, Delestre, un de ses élèves, resté 
pour lui un intime ami ; elle est tellement caractéris¬ 
tique qu’il fallait la citer tout entière, quoique la pre¬ 
mière partie seule nous intéresse à cette heure. En 
effet, Gros change immédiatement de tactique ; c’est 
vers l’Orient qu’il tourne maintenant sa pensée. Il 
prélude a la représentation des sujets modernes par 
un Bonaparte distr'ibuant des sabres d’honneur et par 
les Révoltés du Caire^ où, à coté de beautés qui an¬ 
noncent le grand peintre, on remarque encore bien des 
inexpériences. 

Nous touchons à un moment solennel dans la vie 
de Gros, moment décisif qui se rencontre dans la vie 
de tout artiste, celui où il joue sur l’exécution d’un 
sujet longuement caressé, dont il se croit maître, la 
partie suprême qui lui apprendra s’il est ou s’il n’est 
pas un homme supérieur. Eut-il perdu la partie, dans 
les circonstances où elle se présentait, Gros, nous le 
démontrerons, n’aurait pas dii désespérer ; il avait en 
lui d’autres ressources ; — mais il la gagna. 

Un arrêté des consuls avait ouvert un concours 
d’esquisse pour un tableau commémoratif du combat 
de Nazai eth, où le général Junot, à la tête d’une poi¬ 
gnée d’hommes, avait défait six mille Turcs. Gros, à 
Tunanimité, l’emporta sur ses dix-neuf compétiteurs. 
Le tableau, considéré comme un « monument de la 
l’ecounfn'^sance naiionalf^, » devait avoir (juinze mètres 
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de longueur sur une hauteur proportionnelle. Bona¬ 
parte s’opposa, dit-on, à cette glorification du général 
Junot ; l’esquisse définitive^ déjà tracée sur le châssis 
colossal, fut perdue pour le peintre ; mais la petite 
esquisse, celle du concours, existe encore ; elle est au 
musée de Nantes. 


Depuis, Gros a fait deux chefs-d’œuvre ; jamais ce¬ 
pendant il n’a retrouvé une telle puissance d’inspira¬ 
tion, une conception aussi large. Dans cette mêlée 
d’hommes et de chevaux, semée de nombreux épisodes 
particuliers, il n’y a pas même l’apparence de la con¬ 
fusion ; l’ordonnance générale est parfaitement claire. 
Le groupe important, Junot et son état-major, domine 
toute faction. Les chocs de cavalerie se distinguent 


dans leur ensemble, et les combats singuliers, quoi¬ 
qu’ils occupent les plans avancés, ne confisquenfpas 
exclusivement le premier coup d’œil. On voit la masse 
avant de voir les détails. Toutefois, on revient bientôt 
à ceux-ci. Chacun d’eux offre un attrait spécial, mal¬ 
gré f identité de la préoccupation qui les a conçus, et 
que nous ne pouvons signaler en ce moment. Nous ne 
devons ici nous occuper que de l’exécution, et elle est 
tout à fait hors ligne. Je ne parie pas de la science de 
dessin, de la variété déployées par l’artiste dans la 
représentation des cavaliers et surtout des chevaux ; 
je n’indique qu’en passant le caractère de réalité qu’il 
a su donner à ce groupe de grenadiers qui fait le coup 
de feu au premier plan à gauche et où f on reconnaît 
déjà ceux qui formeront la terrible vieille garde ; je 
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ne m’arrête qu’à la prodigieuse entente de la couleur 
révélée par cette esquisse. La molle gravure de Jazet 
en a conservé le prestige ; c’est que, dans cette com* 
position, la couleur est toute dans la distribution des 
masses d’ombre et de lumière. Gros avait certaine¬ 
ment peu réfléchi sur la théorie de son art, ici l’ins¬ 
tinct lui a suffi ; et rinstinct aussi guidait son pinceau 
lorsqu’il jetait, avec une habileté qu’aurait enviée le 
théoricien, ces nappes lumineuses qui arrêtent le re¬ 
gard de l’observateur juste au point où se précise le 
centre moral de l’œuvre, et peu à peu, dans l’ordre 
logique de l’action, le conduisent, par l’inflexion et la 
dégradation successive des teintes, à tous les centres 
secondaires, jusqu’à répuisement de l’intérêt de détail. 

Ce sentiment de la lumière, jamais Gros ne le 
perdit ; même dans les œuvres de sa décadence, on le 
retrouve encore, si affaibli que nous le montrent 
quelques-unes de ses dernières toiles. 11 posséda par¬ 
dessus tout le grand art des sacrifices. Cet art qu'un 
peintre médiocre ne sut jamais comprendre, nous 
allons le voir mis en pratique avec une science incom¬ 
parable dans le tableau qui suivit l’esquisse du Combat 
de Nazareth. 


Outre cette esquisse, Gros avait antérieurement tracé 
un {tremier croquis où il avait représenté Bonaparte 
touchant une tumeur pestilentielle dans i’hôpital de 
Jaffa. Ou devait bien au peintre déçu pour le tableau 
de Nazareth cette compensation de fui en demander 


un auti’C ; Bonaparte, et non [las un 


de scs généraux 
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était le héros de Jafïa, rien ne s’opposait donc à ce 
que Tartiste exécutât le sujet qu’il avait spontanément 
choisi. On le lui demanda en eflet. 

Vers le milieu d’une haute galerie donnant sur une 
vaste cour de style moresque, le général, debout, eu 
pleine lumière, accompagné de ses médecins, porte 
avec assurance la main gauche sur la poitrine nue 
d’un pestiféré. Enlace, à droite, à gauche, se dressent, 
se soulèvent, s’avancent, se tournent vers le chef 
d’armée, les moribonds au teint hâve, couverts de 
plaies, suant la fièvre. Â ses pieds s’allongent des 
cadavres tuméfiés, aux angles de la salle, dansFomhre, 
les têtes se renversent, les bras se tordent, les poings 
se serrent contre les mâclioires qui claquent du froid 
de la mort. Quelques nègres circulent, se croisent, les 
uns remportant des paniers vides, les autres apportant 
des mannes chargées de provisions, qu’un groupe vêtu 
de costumes orientaux distribue aux plus afTamés. Au 
fond, éclairant cette scène de désolation, plane le ciel 
d’Egypte, sur lequel, dans le lointain, la mer chargée 
de voiles, les minarets, les forts couverts du drapeau 
de la France découpent leur silhouette étincelante. 

La scène n’a rien de répugnant, elle est navrante et 
majestueuse. A quoi bon l’étudier en détail? Où s’ar¬ 
rêter de préférence? Que faudrait-il louer davautage: 
la noblesse que le peintre a imposée au costume mo¬ 
derne, la grandeur qu’il a donnée aux attitudes les 
plus désespérées, ou la simplicité de quelques-unes 
d’entre elles, celle, par exemple, du soldat que l’on 
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opère, indifférent à ropération, absorbé dans la con¬ 
templation du général? La science de rajustement, 
l’ampleur du dessin, rémotion (vibrant encore au sou¬ 
venir du blocus de Gênes et de ses horreurs), la 
puissante harmonie du pinceau, sont poussées dans 
cette oeuvre aussi loin qu’il était possible. Nous devons 
donc amèrement regretter qu’un défaut dans la pratique 
assombrisse chaque jour davantage ce tableau (1) , 
qui mérite, aujourd’hui comme il y a cinquante ans, 
les lauriers dont les artistes et le public le couvrirent 
lorsqu’il fut exposé, pour la première fois, au Salon 
de 1804. 

De ce jour, pour les esprits élevés qui pénèlrent le 
sens intimes des choses, Gros fut le plus grand peintre 
de son école. Nous verrons qu’il pouvait aller au delà, 
et se surpasser lui-même. 


(i) L’exécution, qui parut audacieuse et brillante au moment 
de l’apparition du tableau, a perdu de son éclat par l’effet du 
temps. Il faudrait en dire autant de presque toutes les pein¬ 
tures exécutées sous l’ialluence de l'école de David. Les ouibres 


frottées et les clairs sobrement empâtés, qui donnent à cette 
peinture une transparence ilatteuse au moment où le tableau 
vient d’être achevé, laissent prise, malheureusement, à une 
espèce de jaunissement, à une atténuation notable des teintes 
après un certain nombre d’années. U en résulte quelque chose 
<le vide et Je creux que ne présentent point les tableaux 11a- 
mands et véuitîeus, dont la ptratique était meilleure. Ces in- 
lluences fâcheuses font regretter qu'un bominc tel que <‘îros 
u’ail pas été l'élève d'un Rubens ou d'un Van Dyck. » (Peintre); 
et sculpteurs modernes: Gros^ par .M. Eugène Delacroix. 


EYLAU. — LA PITIÉ 


Nouveaux efforts : la liataille d'Aboukir. — Emploi de la lu¬ 
mière diffuse. —Le Charnp de bataille d*Eylau. — Beauté 
morale de cette œuvre. — Gros, peintre de la pitié. — Il 
est réaliste de tempérament, son cœur lui fournit Fidéai. 
— La sincérité de Fémotion dans Fart ; le Marcus Sextus et 
YAmhomaque de Guérin ; le Marat expira^ii de David, le 
Marat de M. Baudry ; les Vierges de l’école d’Oinbrie et les 
Vierges de Raphaël, le Christ de Rubens et le Christ de 
Prud’hou. — Point de rhéteurs. 


Après le succès des Pestiférés de Jaffa^ Gros s’élève 
résolument à de nouvelles audaces. Craignant qu’on 
ne se fût trompé au jeu heurté de ses compositions, 
qu’on ne l’eût pris pour une faiblesse, considéré 
comme un moyen de tourner quelque écueil dange^ 
reux, il dédaigne la scduclion des grandes ombres ; 
il déroule ses drames émus sous une lumière partout 
égale et persistante, il la fait circuler abondamment 
entre les moindre.s groupes, et, pour ainsi dire, il en 
imbibe tous les corps. Nulle supercherie possible I 
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il ne laisse à personne le droit de mettre en doute la 
hardiesse, la franchise de son procédé. Il peignît 
successivement ainsi la Bataille d'Aboukir^ sous le 
jour intense de l’Orient, le Champ de bataille d'Bylau^ 
sous le Jour terne et diffus de l’Europe du Nord. 
Difficulté énorme, si l’on songe qu’en pareil cas il ne 
reste plus au peintre, pour indiquer les innombrables 
plans du centre à l’horizon, que la perspective li¬ 
néaire, et la ressource de la perspective aérienne, 
bien affaiblie par un tel parti pris. 11 faut ajouter que, 
dans chacun de ces deux tableaux, Gros, ne reculant 
devant nul obstacle, s’est imposé cette ligne d’horizon 
qu’on ne trouve dans aucun des tableaux de David. 

En abordant un pareil système, l’artiste savait com¬ 
bien il est ingrat; cependant, pour être juste, nous 
devons dire que pour la Bataille dWboukir il n’échappa 
pas à tous les inconvénients que, sans doute, il avait 
prévus. L’air manque un peu dans cette vaste plaine 
qui tiorde le rivage, les figures se tassent sous le re¬ 
gard, quoique, par les proportions, elles soient sufli- 
samment espacées. C'est un défaut, mais la fougue de 
la composition, l’énergie de certains types, la grâce 
touchante de quelques autres, le dessin des lignes 
générales, la passion qui anime les visages, le soiiftle 
héroïque qui se communique aux chevaux eux-mêmes, 
rachètent amplement les imperfections (pie nous avons 
signalées, et qui sont, d’ailloiirs. bien moins sensibles 
dans le Champ de bataille teintes simrdes, 

et elles dominent dans cette toile, sont, en elTet, plus 
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favorables aux transitions que les teintes brillantes, 
forcément très peu variées. F^a gamme des tons, depuis 
le gris clair jusqu’au noir, est infiniment plus riche 
en dégradations de nuances que la partie qui lui cor¬ 
respond, du gris clair au blanc pur; il suffit d’indi¬ 
quer cette vérité relative à deux valeurs abstraites, 
pour qu’elle soit établie d’une manière incontestable 
si on veut l’appliquer à la série des trois couleurs 
primitives dans leurs combinaisons illimitées, La Ba¬ 
taille à‘EylaUy considérée au point de vue technique, 
est donc la meilleure œuvre du peintre, celle où il 
s’est montré le plus habile, où il a vaincu le plus de 
difficultés. 

Le tableau de Jaffa flatte davantage, il est plus 
séduisant à l’œil. Eylau est, de toutes les œuvres de 
Gros, la plus réellement forte, elle en est aussi la plus 
grande par le caractère de beauté morale qui l’illu¬ 
mine. 

L’impression une fois reçue est inefiaçable. ïje sol, 
couvert de neige, se confond dans le lointain avec un 
ciel de plomb qui ajoute ses tristesses aux tristesses 
du champ de bataille. Dans le fond, le village d’Eylau 
fume encore; appuyées aux dernières maisons, les 
troupes sont rangées aux mêmes lieux où la veille 
elles combattirent ; on le devine à ces légers plis de 
neige symétriquement alignés et que Ton prendrait 
pour des plis de terrain : sinistres indices, en réalité, 
plis de chair humaine, formés parles longues tiles de 
soldats tombés à leur place d’honneur. Des officiers 
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d’orHonnance, au galop de leurs chevaux, traversent 
la plaine immense ; ils vont, aux débris de l’armée 
victorieuse, annoncer l’arrivée de l’Empereur. Celui- 
ci s’est arrêté un instant à l’endroit où le combat fut 


le plus acharné, au milieu des pièces démontées, des 
lances brisées, des baïonnettes tordues et rompues. 
Entouré de son état-major de héros et de princes, — 
Murat, déjà roi de Naples ; Berthier, prince de Neuf- 
châtel et de Wagram ; Davoul, prince d’Flckmülh, 
duc d’Auerstaedt ; Soult, duc de Dalniatie, et Bes- 
sières, duc d’Istrie, —Napoléon, afi'ecté de cet affreux 
spectacle, étreint plus fortement les rênes de son 
cheval, mouillé de sueur et de neige. Il étend le bras 
comme pour conjurer les éléments et porte vers le 
ciel, qui lui renvoie l’image d'une désolation intinie, 
les regards douloureux qu’il a détacliés avec effort 
d’un amas de cadavres entrelacés, — ennemis, amis, 
— dans l’étreinte de la mort. La nuit a roidi leurs 


membres et frangé de glaçons leurs vêtements en 
lambeaux. Dans ce groupe, quelques bouches gon¬ 
flées, souillées de bouc et de sang, troublent d’un cri 
de.pitié l'immobile silence —Mais tout s’efface dans 
l’œuvre de Gros, tout disparaît devant ceci : la neige 

et Napoléon. 

Pitié, c’est bien le mot que Gros a inscrit sur tous 
les points de la toile. Disons-le enfin, cette émotion, 
on la retrouve dans cliacun de ses lableaiix de bataille. 
Ce grand artiste, — que l’on est tenté d appeler le 
peintre de la guerre, tant il a su mettre d auiniation 
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et de vérité dans les scènes de meurtre, tant il en a 
réussi la représentation matérielle, — lorsqu’on étu¬ 
die attentivement toutes ses compositions, lorsqu’on 
se représente la Sapho elle-même , dans les épisodes 
de Nazareth^ les gorges tendues, les mains jointes, la 
protection aux vaincus; les premiers plans de Jaffa; 
!e (ils du Pacha dans Aboukir ; h'ijlau tout entier ; 
plus tard, le groupe d’Espagnols dans la Reddition de 
Madrid ; le groupe allégorique des Pyramides ; la sainte 
Geneviève de la Coupole; la Grèce du musée Charles X ; 
lorsqu’on se remet en mémoire telle ou telle scène de 
chacun de ses tableaux, on se demande, en vérité, s’il 
n’avait pas horreur de la guerre, et s’il ne serait pas 
plutôt le peintre de la pitié. 

Son imagination, qui était celle d’un poëte, se plai¬ 
sait à combiner et à reproduire les uniformes aux 
vives couleurs, les costumes orientaux, les chevaux 
aux robes soyeuses, à l’œil étincelant, aux narines 
frémissantes, aux gestes élégants ; elle trouvait dans 
les combats un mélange pittoresque de draperies écla¬ 
tantes et fie ciiairs nues ; — mais soit que son cœur 
battît, qu’il s’animât à l’image des douleurs, des 

souffrances, des larmes que coûte la guerre, soit qu’il 

1 

traduisît l’état de son âme ou qu’il interprétât un 
spectacle entrevu ou seulement rêvé, son œuvre émeut 


profondément 

C’est par cette facultc d'émotion (pie Gros nous 
attache, et c’est par là qu’il a si complètement réussi 
dans un genre ipii, malgr-é toute ap[)arence, ne devait 
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pas nécessairement êli e le sien, qui ne fut le sien que 
parce qu’il était la seule réalité émouvante de son 
temps. Cjcci explique ce que nous ^lisions à propos de 
son esquisse de concours pour le Combat de Nazarelft. 
Gros pouvait alors échouer sans danger, il se serait 
relevé ; il n’était pas né uniquement peintre de bataille. 
Gros voyait merveilleusement la réalité, il était réaliste 
de tempérament, son cmur lui fournissait l’idéal. Vi¬ 
vant dans un siècle de guerres, il fut naturellement 
conduit à peindre la guerre. Dans son cœur, il puisa 
la pitié inhérente aux rencontres d’armées. A une 
autre époque, époque de paix, il n’eût jamais peint 
un sabre. 


Il était digne, par son âme, d’abordei' des sujets 
plus nobles et d’un intérêt humain plus général ; il 
aurait créé un genre; lequel? je ne sais; mais il aurait 
trouvé une expression plus haute à cette sensibilité 
profonde qui était en lui ; il aurait su traduire pour 
tout le monde et appliquer sur une échelle plus vaste 
sa grande faculté d’émotion. 

Le peintre doit savoir peindre avant tout ; c’est là 
un axiome moins pratiqué que sa forme banale ne le 
donnerait à penser. Mais, aussi, que les artistes se le 


disent bien ; de toute nécessité, il faut qu’ils appren¬ 
nent à ramener en eux-mémes, à concentrci’; à cou¬ 
ver, pour ainsi dire, les impressions qu’ils reçoivent 
du dehors à chaque instant, au musée ou dans la rue, 
dans les bois ou dans le monde, seuls ou en public. 



force, l’utilité, refficacité de 


leur art sont là tout 
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entiers et non ailleurs. Il leur est indispensable de faire 
subir à leurs impressions une sorte d’opération intime, 
souvent fort lente, parfois instantanée, et qui consiste 
à conduire la première sensation superficielle à l’émo¬ 
tion intense, de manière que celle-ci éclaie par le seul 
fait qu’elle existe. Leurs sensations deviendront alors 
faciles et légères à l’expression, ils obtiendront le 
même résultat que Gros dans le tableau de Jaffa, dans 
celui à!Eylau. 

Je n’ignore pas que les peintres, pour la plupart 
uniquement préoccupés de la forme, accepteront diffi¬ 
cilement une vérité qui ne fait pas doute pour le 
moraliste. Ils n’admettront point que, pour émouvoir, 
il soit urgent de s’abandonner à l’émotion sincère, 
franchement traduisible, issue de soi, et de ne pas 
croire qu’on la remplacera par une simple combinai¬ 
son d’eflets plastiques, mesurés et calculés en vue 
d’une action possible sur le public (1). 

L’œuvre de Guérin, celui de David encore plus, 
sont là, pleins d’exemples pourtant qui confirment ce 
que nous venons d’avancer. Le Marcus Sextus retrou¬ 


vant sa femme morte nous émeut, parce que Guérin 
était ému en peignant cette allusion politique aux 
douleurs de l’émigration française en 1792. Quelle 
impression nous laisse la froide Andromaque, malgré 


(1) L’opiiiiou de la plupart des peintres ù ce sujet, opinion 
que nous croyons funeste, a pour elle l’autorité de Diderot. 
(V. Varadoxe sur le mmêdien). 
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cette larme que l’artiste a posée sur sa joue? Aucune: 
parce que Guérin ii’apas su soulTrir du malheur d’An-> 
dromaque, pleurer ses larmes. Le Mar ai expirant de 
David, nous touche, malgré l’antipathie que nous 
inspire le personnage : c’est que le personnage dispa¬ 
raît pour faire place à Limage de la mort tragique, et 
que David a communiqué <à cette œuvre l’horreur qui 
l’agitait lorsqu’il la peignit. Un jeune peintre de ta- 
lent(l) a repris dernièrement le sujet que David avait 
traité avec passion ; mais Charlotte Corday, Marat, 
ne l’intéressaient pas plus que les Grecs des Thermo- 
pyles, que les premiers Romains n’intéressaient David. 
Son tableau nous amuse, on en considère les détails 
avec curiosité, mais on n’en reçoit même pas le plus 
petit mouvement intéiaeur. Les Vierges de l’école d’Om- 
brie, le Christ de Prudhon me vont au cœur, je les 
adore ; je regarde en face un Christ de Rubens, j’ad¬ 
mire les Vierges de Ra[)haë]. 

L’émotion dans l’art est voulue, je le sais ; mais 
qu’on ne s’y trompe pas, celle qui, d’un tableau, se 
répand au dehors, avait son point de départ dans ta 
nature même du peintre. L’émotion du cerveau est 
bien faible, celle du cœur doit se communiquer à 
l’âme du spectateur, toute chaude encore, si l’expres¬ 
sion n’est pas trop risquée, de son passage à travers 
l’âme de l’artiste. Il est odieux et maladroit de jouer 
avec la sensibilité du public, en la provoquant par les 
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moyens artificiels que l’argot moderne a juslement 
flétris du nom de ficelles. Ces moyens, s’ils sont nou¬ 
veaux, inventés de fraîche date (car cela s’invente), 
sont usés aussitôt qu’aperçus. Si, par fortune, ils 
réussissent à tromper une génération, ils ne trompent 
certainement point celle qui suit, et riadilférence, 
quand ce n’est pas l’oubli, quand ce n’est pas le mé¬ 
pris, couvre pour la postérité le rhéteur littéraire ou 
le rhéteur peintre qui les a employés. L’émotion sin¬ 
cère produit l’émotion durable, éternelle. Plus l’œuvre 
est remarquable, plus l’effort d’esprit aura été grand 
pour la concevoir et l’amener à son point tle perfec¬ 
tion et réciproquement; plus aussi le désir d’émouvoir 
aura été grand, plus il est certain que l’impression 
produite aura été ressentie par le peintre ou pourra 
l’étre. Je cite encore Prudhon, je cite Le Sueur, en 
France ; Rembrandt, Gorrége, Michel-Ange et Léonard 
de Vinci, en Italie et en Hollande ; et au-dessus d’eux 

tous les admirables préraphaélites : au nord, les Van 

\ 

Eyck, Memling ; F. Gippi, Sandro Botticelli au midi. 

Pour me résumer, je n’ajouterai que deux mots. En 
présence d’une œuvre d’art importante, on ne saurait 
admettre l’incertitude sur les sentiments du peintre. 
Il ne faut pas se contenter de dire : « Il a pu sentir 
ainsi ; » il faut pouvoir affirmer : « C’est ainsi qu’il a 
dû sentir. » 


V 

L’ALLÉGORIE. — LA DÉCADENCE 

La liataiile des V}jramid€s.~^ Gros se copie lui-même. — Ha 
recours à T Allégorie. — L’Allégorie : son action sur le pu¬ 
blic ; la Galey'ie de Mêdicis de Rubens. — La Décadence. — 
La Coupole : nulle originalité. — De l’emploi du nu dans leis 
arts. — Première cause de la chute de Gros. 

Gros n’esl pas un homme de génie; il a les instincts 
du génie, mais il n’a pas la puissance de cerveau qui 
domine, ordonne, centralise et gouverne ces instincts. 
De Nazareth à Eylau, il s’abandonne, sans les com¬ 
battre ni les diriger, à scs forces naturelles et à ses 
forces sensibles. Après Eylau^ passé maître, infini¬ 
ment supérieur à toute son école, sa mollesse long¬ 
temps [combattue reprend le dessus ; n^étant plus 
stimulé par la chaleur de la po.sition à enlever, sa 
fougue s’abat tout d’un coup ; ce n’est plus son sang 
qui travaille, c’est son esprit, esprit limité, incapable 
de renouvellement. 

Dans la Bataille des Pyi'amideSy il se copie lui-même; 
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au lieu de créer, il recommence, il réitéré; lui aussi, 
maintenant, il combine froidement ses effets. Ses pro¬ 
cédés matériels sont tou jours remarquables ; on ne 
désapprend pas en un jour à peindre un torse ou un 
cheval, mais toute apparence de sentiment s’est éva¬ 
nouie, et la Bataille des Pyramides, sauf les qualités 
d’exécution, est le légitime pendant de la piloyalde 
Distribution des Aigles de David. Circonstance aggra¬ 
vante, David (par une défense expresse, il est vrai) 
avait été préservé de l’allégorie qu’il voulait introduire 
dans son œuvre. Gros vint trébucher dans ces vieux 
filets de l’ancienne école, et, avec lui, son talent y 
trébucha. 


La peinture, le plus réaliste des arts par ses moyens 
d’expression, ne nous touche qu’à la condition de 
reproduire des objets ou des faits vrais, tout au moins 
vraisemblables. L’idéalisme le plus intolérant est forcé 
de souscrire à cette proposition. Il ne serait pas juste 
de faire de ce desideratum une attribution particulière 
au caractère français, qui veut en toute chose la clarté: 
non, il est une des lois inséparables du genre lui- 
même ; le genre contient cette loi qui le circonscrit et 
le limite à son lour. L’allégorie, employée si fréquem¬ 
ment au XVII® et au xvin® siècle par Lebrun, Mignard 
et sa lignée, qui se résume et s’arrête à Boucher, 
l’allégorie est le moyen le plus faux et le plus vain 
qu’on ait imaginé pour arriver à toucher la foule. 
Peut-être à de certaines époques où l'instruction clas¬ 
sique était généralement répandue, au xvii® et au 
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commencement du xviii® siècle^ peut-être peut-on la 
considérer comme un langage ingénieux et très intel¬ 
ligible ; mais ringéniosité n’assure pas aux œuvres 
d’art une garantie de durée. Nous en trouvons la 
pi'euve dans ratlégorie eile-même devenue iiicotnpré- 
hensible à nos modernes sociétés démocratiques, où 
les esprits éclairés, qui aiment les arts, qui les étudient 

assidûment, ne peuvent plus s’intéresser à cette inter¬ 
vention factice de personnages imaginaires dans les 

w 

faits et gestes de rhumanité ; à plus forte raison, la 
masse du public qui pénètre dans les musées y est-elle 
indiflèrente, et proteste-t-elle par les marques les 
moins équivoques du dédain ou de l’ennni contre ces 
logogriphes insensés, contre ces rébus qui perdent 
tout leur esprit à s’étaler en forme de peinture aux 
plafonds des palais^ et quelijuefois — l’audace est plus 

— contre les tentures des galeries. 

On ne veut pas dire ici que l’artiste doit mesurci' 
son expression à l’intelligence du gros public; loin de 
là, sa prétention doit être de relever. Mais prenez le 
plus grand des peintres allégoristes, Rubens,, et placez 
en face de la Galerie de Marie de Médicîs un homme 


grande 


de goût, impartial, et si vous le voulez, admirateur 
de l’école flamande. Sur quelle partie de l’œuvre poi - 
tera son éloge? — Sur l’ensemble? Nullement. — Sur 
la force de conception? Point du tout. — Sur la puis¬ 
sance d’impression? Pas davantage. Au premier ta¬ 
bleau, il admirera la richesse d’imagination ; de toile 
en toile, son enlliuusiasme décroîtra ; il trouvera que 
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cette fécondité qui lui paraissait colossale tout d’abord 
tourne beaucoup sur elle-même, se répète, se copie ; 
et, en admettant qu’il en soit à sa première visite, se 
dirigeant vers la sortie du Louvre, les yeux baissés 
pour ne pas dénaturer son souvenir, s’il est sincère 
avec lui-même, il se dira peut-être : <( Les belles 
chair»!... Quel rendu!... L’étonnant coloris!» Mais 


arrivé dans la cour Napoléon III, il lui serait bien 
impossible de faire, même par à peu près et avec 
toutes les licences et les incoj’rections que s’accorde la 
causerie intime, la desciâption sommaire du plus 
simple parmi tous ces tableaux. Les Dauphins, les 
Mars, les Galères, les Bellones, et les Vénus, les nom¬ 
breuses Maries, les Trônes, les Flammes, les Serpents, 
les Autels de la Paix ou de la Victoire, se livreront 
dans son esprit un affreux combat, y laisseront un 
chaos d’images dont il ne sortira pas à son honneur, 
ou plutôt à l’honneur de l’allégorie. 

Gros n’a pas, dans la Bataille des Pyramides, poussé 
le galimatias pittoresque aussi loin que Rubens ; ce 
n’était qu’un prélude. Il n’en a pas moins exécuté une 
composition illogique et déraisonnable. Le sujet de 
son tableau est Napoléon haranguant les troupes avant 
la bataille des Pyramides. On conçoit le geste de 
l’Empereur à cheval, levant la main vers les trois 
silhouettes triangulaires qui se dessinent dans le tond ; 
il prononce sans doute les fameuses paroles : « Soldats, 

du haut, etc. » Mais on ne saurait s’expliquer corn- 

» 

ment se trouve avant la bataille, sous les sabots de la 
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inonlurc impériale, ce lalsceau de ti'ois corps : lui 
Turc, un Arabe, un nègre, ou morts ou blessés, ou 
demandant grâce. Est-ce un présage de la victoire? un 
symbole destiné à prouver que Napoléon était invin¬ 
cible? ou bien n’est-ce là qu’un groupe de prisonniers 
faits la veille? Mais la veille, on ne s’était pas battu. 
(Ju’est-ce donc?— Une charade confuse, et, ce qu’il y 
ade pire, c’est le premier signal de ladécadencede Gros. 

La Prise de Madrid^ qui est du même temps, Y En¬ 
trevue des deux Empereurs^ qui la suit de près, affec¬ 
tent péniblement l’œil habitué aux harmonies de Jaffa, 
aux solennités é^Eylau, Maintenant, tout est convenu, 
les attitudes se sont raidies, guindées ; la noble élé^ 
gance du geste a cédé le terrain aux exagérations 
emphatiques qui lappellent David. Le grand artiste 
est étouflé sous la peinture officielle, il ne se distingue 
plus de ses pâles imitateurs que par son talent d’exé¬ 
cution. 


Gros sentit le péril, sans doute ; poussé par David 
et par les médiocrités qui l’entouraient, il fit un su¬ 
prême effort; mais au lieu de le tenter en avant, il 
revint sur ses pas, oublia ce qui avait fait sa grandeur, 
et accepta de peindre la coupole du l^inthéon, — Gros 
est perdu maintenant, il est lancé sur la pente fatale 
où il roulera jusque dans la mort. 

Y)'Eylau à la Coupole^ la Iransitioîî est prévue; 
c’est une étude plus attentive des ressources et des 
procédés lamiliers à l’allégorie classique. Aussi, (|u’ar- 
rive-t'il? Le peintre y laisse toute son originalité, tout 
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caractère de personnalité. La Coupole est-elle sortie 
du pinceau de Gérard, de Girodet, de Guérin ? On ne 
sait. II faut monter les dix-huit cents ou deux mille 


marches qui rapprochent le curieux, pour reconnaître 
qu’elle est du peintre des Pestiférés. Dès qu’on est sur 
la plate-forme circulaire où s’appuie la calotte du 
dôme, on saisit en effet les vestiges d’une main puis¬ 
sante, on retrouve d’anciens types bien connus, déjà 
rencontrés dans les plaines éiEylau., et l’on souscrit 
à ce mot d’un homme d’esprit et de goût aussi prompt 
à l’admiration qu’à la satire, le statuaire Auguste 
Préault, s’écriant après un silence: « G’est tracé d’un 
pinceau généreux. » Le silence est plein de critiques 
méritées, le mot est courtois et strictement juste. 

Le moindre défaut de la Coupole est qu’on n’en 
puisse rien distinguer de la nef. Le peintre a suln les 
conrUtions architecturales du monument, et on ne l’a 


pas laissé libre d’y remédier comme il l’avait proposé ; 
il n’est donc pas responsable de ce grave inconvénient. 
Ce qui est plus grave, c’est que celte surface, si étroite 
dans le bas, paraît tout à la fois confuse et vide. Con- 
fuse|: on n’en comprend pas l’intention, et l’on s’étonne 
du nombre des personnages assemblés dans ce mince 
espace. Vide: les groupes disposés en quadrangle ne 
se relient pas entre eux; les intervalles ne sont remplis 
que d'une manière très insuffisante par les nuages et 
les pointes des trophées sur lesquels chaque groupe 
est posé. Des fers de lances, des aigles, des croissants, 
n’offrent qu’un mesquin remplissage. 
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* Les peintures de la Coupole ne supportent donc 
l’examen qu’à proximité, et en prenant soin de décom¬ 
poser l’ensemble, de s’attacher à chacun des épisodes 
l’un après l’autre. Gros avait d’abord reçu ce pro¬ 
gramme de représenter les quatre grandes origines 
de la monarchie : Clovis, Charlemagne, saint Louis, 
Napoléon. On complaît sans les événements, sans la 
rentrée des Bourbons, qui modifièrent le projet une 
première fois; sans le retour de l’île d'Elbe, qui ame¬ 
na la restitution du plan primitif; enfin, sans la ren¬ 
trée définitive de Louis XVIII, qui, pour ne pas détruire 
l’œuvre du peintre, accepta les trois premiers groupes, 
et, pour y figurer lui-même, décida que la Coupole 
représenterait, sous le patronage de sainte Geneviève, 
les principales époques religieuses de la France. 
L’œuvre ne fut achevée que sous le règne de Charles X, 
et découverte en 1824. 

L’exécution de chaque partie, considérée isolément, 
est fort belle ; les draperies et les chairs sont peintes 
avec une légèreté et une solidité magistrales. Le 
groupe de Clovis et de Clolilde est f>articulièrement 
noble ; les vieux Saxons du groupe de Charlemagne 
ont dans le visage l’expression de héros. Mais — sauf 
par le côté plastique — les grands génies qui sou¬ 
tiennent tout le rôle aliégoricjue ne sont rien moins 
que séduis<anls. Il y a là (juelque cliose de choquant 
qu’il faut oser dire. J'admire et j'aime le nu dans l’art, 
il est nécessaire; les plus grandes audaces du ciseau 
ou du [dncean, dans les fantaisies païennes les moins 
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nécessaires à exposer en public, lorsque le talent y a 
laissé son empreinte, n’ont rien qui puisse me cho¬ 
quer ; si le nu est rigoureusement justifié par le choix 
et la distribution du sujet, il est d'un emploi tout à 
fait légitime. Mais dans un sujet religieux ou même 
historique, il me paraît, sans pruderie, inacceptable 
qu’on introduise ces grands corps d’éphèbes de vingt 
ans au milieu des bannières, des croix, des robes de 
femmes, saintes ou non. Le mélange du nu, du nu 
absolu, du nu efféminé, avec les personnages vêtus, 
la chair des jeunes hommes se confondant avec les 
costumes historiques, voilà ce qui me choque. Tout 
ici réside dans les proportions. Les petits génies por¬ 
teurs de banderoles et qui dominent les groupes, le 
genre une fois admis, sont bien en situation ; les gé¬ 
nies grands comme nature, outre qu’ils sont gauches, 
ne sont, quoi qu’en dise rallégorie, ni élégants, ni 
intelligemment placés; loin de donner de la grâce à la 
composition ils l’embarrassent, loin de l’éclaircir ils 
l’embrouillent davantage, et leur présence est incon¬ 
venante. 

La peinture est soumise à des moyens d’expression 
essentiellement matériels ; elle est, pour ainsi dire, 
adéquate à la réalité, et, comme la réalité, elle agit 
par les sens les moins subtils avant d’arriver à l’ànie; 
c’est pourquoi elle repousse énergiquement l’allégorie 
et ses faussetés, ses obscurités et ses fadeurs. La peit)- 
ture ne se supporte qu’autant qu’elle représente une 
quantité — je me sers à dessein d’un mot rigoureux 
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emprunté aux mathématiques — une quantité con¬ 
crète soit dans le temps, soit dans l’humanité. Encore 
exige-t-elle la simplicité d’exposition et de démons¬ 
tration. Il lui faut la vraisemblance du fait pour obte¬ 
nir quelque crédit, et le plus petit nombre de person¬ 
nages possible, le nombre nécessairement indispen¬ 
sable pour être clairement intelligible. Gros, depuis 
Eylau^ a toujours méconnu ces principes; c’est là 
une des causes de sa chute irrémédiable. Nous dirons 
les autres. 



VI 

LE SUICIDE 

Gros portraitiste. — Sujets modernes. — Retour au genre his¬ 
torique : le Musée Charles X. — Opposition violente de la 
jeunesse; celle-ci est-elle responsable du suicide de Gros? 
— La responsabilité de cette mort remonte à David. — Mot 
de Gros sur le suicide. — Mort de Gros. 

Les peintures de la Coupole avaient occupé douze 
ans de la vie de l’artiste, qui, fréquemment, avait vu 
son œuvre interrompue par l’exécution obligatoire de 
portraits officiels pour la famille royale ou pour la 
cour. Souvent, de lui-même, il demandait à cette 
branche de l’art, qui lui avait été d’une si grande res¬ 
source dans sa jeunesse, un repos aux fatigues de sa 
brosse ou de son cerveau. Le nombre de portraits 
qu’il fit depuis son retour en France est considérable. 
M. Delestre en cite ou en décrit plus de cinquante ; ils 
sont dispersés dans les galeries particulières. Cepen¬ 
dant, le musée de Versailles en possède un certain 
nombre, et le Louvre en a placé un dernièrement dans 
la salle des Sept Cheminées, 
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11 ne faudrait pas juger Gros, portraitiste, k Ver¬ 
sailles. Est-ce un efïet du jour qui éclaire les attiqucs 
où ces figures sont exposées ? Tous ces portraits ont 
un aspect dur et désagréable, certaines lois de pers¬ 
pective élémentaire paraissent enfreintes, les étotles 
ont un éclat sec et métallique qu’on s’étonne de ren¬ 
contrer sous le pinceau délicat de l’homme qui a peint 
le portrait d’Alcide de Larivaliière qui est maintenant 
au Louvre. Alcide de Larivaliière était un de ses jeunes 
élèves ; il l’a peint debout à son chevalet, un cra^'on à 
la main ; le bras gauche descend élégamment le long 
du corps et s’appuie légèrement de l’extrémité des 
doigts au rebord du chevalet. Cette main est une 
merveille de finesse aristocratique, l’artiste y a mis 
tout son talent. Avec l’héroïque portrait du général 
Lasalle, les portraits de Ghaptal, du comte de Lari¬ 
boisière, du colonel Fabvier et de Bonaparte à Arcole, 
celai du Louvre compte dans les portraits peints par 
Gros parmi les plus remarquables. L’ensemble en est 
sévère, sobre d’éclat, riche de ton. Les chairs ressor¬ 
tent avec une transparence merveilleuse que fait encore 
valoir un costume de velours sombre. La seule note 


éclatante est dans le large col rabattu sur les épaules 
du modèle. On le voudrait d’un blanc un peu moins 
vif. Le dessinateur dans ce portrait a mis en lumière 
toute sa science, le coloriste toute sa grâce. 

Mallicureusement, on ne saurait en dire autant des 
œuvres que l’artiste exécuta ver.s le même temps. 
Oaii? l’intervalle des travaux du Panthéon, Gros avait 
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peint trois tableaux où ses admirateurs le saluent 
encore du titre de maître : François et Charles- 

•J 

Quintf le Départ de Louis XVÏII dans la nuit du 
20 marSy VFmbarffueynent de la duchesse d'Angotdême. 
Le premier serait parfait s'il était signé Gérard ; ce 
n’est pas un éloge adressé à Gros, dont la personnalité 
s’abdique encore une fois. Le seul morceau où se re¬ 
connaisse le grand peintre est le groupe de droite, 
composé de trois évêques. Ils rappellent, et particu¬ 
lièrement i’un d’eux, l’étonnante petite toile attribuée 
aux frères Lenain, la Ih'ocession dans une église^ et ils 
seraient dignes d’y figurer. Je ne puis guère me ré¬ 
soudre à admirer dans la Nuit du 20 inars d’autre 
personnage que Louis X’VIII. 11 est peint avec une 
grande force de vérité qui n’exclut pas l’élévation ; 
l’artiste a trouvé là une figure sincère et idéale. Le 
double efîet de lumière tant vanté ne mérite pas le 
bien qu’on en dit, et, non plus que dans VEmbarque¬ 
ment de ta duchesse d^Angoulême, il ne me paraît pas 
que le peintre ait su tirer des costumes de femmes le 
caractère artistique, c’est-à-dire éternel, qu’il avait 
donné aux héros de Jaffa^ sa meilleure composition à 
ce point de vue. 

Les deux tableaux de Gros ont leur date précise 
dans les gravures de modes de la Hcstauraüon. Ces 
écharpes, ces plumes, on les retrouve en compulsant 
de vieux albums de romances. Ils sont, à n’en pas 
douter, de 1816. 

La Coupole valu à Gros le titre de baron ; il tut 
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de plus immédiatement diargé de peindre une partie 
des plafonds du musée Charles X, au Louvre. Ils sont 
encore en place, excepté celui qui représentait le Roi 
donnant aux Arts le musée Charles X; le peintre reçut 
comme témoignage de satisfaction la croix d’officier 
de la Légion d’honneur. Triste compensation offerte 
par une direction des beaux-arts inintelligente à 
l’homme qu’elle avait fourvoyé en le lançant dans 
une série de compositions ridicules où son talent resta 
embourbé. 

Aucune des critiques que l’on a pu faire de ces pla¬ 
fonds n’a été trop forte, lis méritent toutes les raille- 
leries dont la jeunesse turbulente du romantisme 
naissant les accabla. Elle eut peut-être le tort tle dé¬ 
passer son but et d’atteindre l’homme derrière l’artiste ; 
mais, dans l’entraînement de la lutte, on n’est pas 
toujours libre de mesurer ses coups. Les attaques 
étaient légitimes, parce qu’elles étaient faites sous 
l’empire de certaines convictions — justes ou non — 
mais en tout cas sincères. Gros tomba dans la mêlée, 
il faut plaindre Gros ; mais personne, parmi ses ad¬ 
versaires, n’est responsable de sa mort, f’ncore aujoui- 
d’hui, nous comprenons la révolte de toutes ces jeunes 
intelligences contre celui qui pouvait être leur chef et 
avait abdiqué pour se replacer sous la férule du des¬ 
pote, de David (1), contre le granil peintre qui, man- 


(!) Gros, dont les pages re[iiarqiiables démentaient souvent 
l’enseignement, était, comme professeur, éminemment clas- 
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quant à sa mission après avoir reçu charge d’enseigne¬ 
ment pour plusieurs centaines d’élèves, au lieu de leur 
communiquer sa llamme des anciens temps, professait 
un cours qu’il ne comprenait pas, leur prêchait Homère 
et l’antique après avoir donné dans ses plafonds, dans 
son Hercule et Diomède^ des preuves évidentes que tout 
ce monde païen, plus encore qu’à David, lui était 
fermé. David avait adopté et creusé une interprétation 
de l’anLiquité — interprétation fausse — mais, par sa 
terrible volonté, il l’avait imposée. Gros, sans instruc¬ 
tion, avait reçu cette tradition de seconde main, et il 
n’eut ni le talent ni le pouvoir de la transmettre. Son 
manque d’énergie, que ne soutenaient pas assez les 
interminables lettres du maître exilé, lui lit perdre la 
partie. Il protestait par l’immobilité contre le flot qui 
le submergeait, contre les exagérations romantiques 
par l’inintelligible peinture allégorique. Quand il se 
vit débordé, il demanda un refuge à la mort volontaire. 

La fortune lui ofl’rit une occasion suprême de se 
relever, de ressaissir son sceptre et de se venger de 
ses échecs par un chef-d’œuvre dans la seule voie où 
il pouvait encore en trouver. Aux premiers jours du 
règne de Louis-Philippe, qui déjà se préoccupait de 
la création d’un musée élevé « à toutes les gloires de 

siqne. Il iie jurait jamais que par David, et daus ses correc¬ 
tions, dans ses conseils, il répétait sans cesse : « Ce n’est pas 
« moi qui vous parle, c’est David, David, et toujours David. » 
(Charlei, sa vk et ses lettres^ par M. de La Combe. Paris, 1836 , 
chez Paulin et Le Chevalier,) 
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la France, » l’intendant de la liste civile lui fit proposer 
un grand sujet de bataille. <* Je suis très reconnaissant, 
répondit Gros au signataire de la proposition, de la 
demande que vous avez bien voulu faire pour moi 
d’un tableau devant représenter la bataille d’Iéna ; 
mais, ayant déjà fait tant de tableaux de ce genre, Je 
ressens la nécessité de m’en reposer par des sujets plus 
analogues n télude de l’art. » (t) Les derniers termes 
de cette lettre ne paraissent-il s pas empruntés à Tune 
de celles que David lui écrivait de Belgique et dont 
nous avons cité de nombreux fragments dans la pré¬ 
cédente étude sur ce peintre? Jamais homme ne fut 
plus trompé que Gros sur sa propre valeur, non seule¬ 
ment par lui-même, mais par ceux qu'il aimait Je 
plus. Au rebours de ce qui se passe généralement, au 
lieu de la douce exaltation que les amis d’un grand 
homme se plaisent à entretenir autour de lui, au lieu 
des fermes encouragements qu’il avait le droit d’at¬ 
tendre des siens après Nazareth, Jaffa, Eyiau, il ne 
trouva que la froideur de l’éloge et la plus funeste 
impulsion. Qu’on ne se méprenne, pas sur le sens de 

(1) Cette lettre appartient à .M. üeleslre, qui a écrit mie 
excelleutü biographie du pteiutre de Jaffa, sous ce titre : (tvos 
et ses ouvrayes. Voir aussi VHistoire des pehitres de foutes les 


écoles, où M. Ch. Blanc a consacré au môme artiste deu.x li¬ 
vraisons ))!eiues de sens et de goût. Nous regrettons seuleuieiit 
que les directeurs de cette belle publication illustrée ne choi¬ 
sissent pas (Je préférence, ])rmr la reproduction, les œuvres 
rares on peu conmies. Ainsi, j'aurais voulu voir, dans les li¬ 
vraisons sur Gros, uue gravure du Couihat de Nazareth. 
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mon afOrmatîon, i^ii’on n’y voie que ce qu’il y a ; 
mais, dans toute la sincérité de ma pensée au sujet de 
la lin déplorable de Gros, je dois le dire : Non, la cri¬ 
tique, l’injure même, si on le veut, n'a pas tué Gros ; 
lorsqu’on a étudié le caractère de l’homme, le génie 
de l’artiste, on peut affirmer que le premier qui lui a 
conseillé le retour à la peinture d’histoire a signé, en 
agissant ainsi, l’arrêt de mort du peintre At Nazareth. 

En apprenant le récent suicide de Léopold Robert, 
Gros s’était écrié : « Un peintre ne doit pas se tuer ; il 
n’a jamais dit son dernier mot. Quelque temps après, 
le 2o juin 1835, il descendait d’un pied résolu une des 
berges de la Seine, au Bas-Meiidon, il allait s’étendre 
au milieu des roseaux, sur un lit de sable, à un mètre 
sous l’eau, et là il attendait l’éternité. 

La postérité est venue qui peut lui appliquer plus 

justement qu’à tout autre ce qu’il disait à propos de 

Léopold Robert. Gros s’est arrêté à moitié de la route, 

non pas en 1833, mais en 1812. Le jour où il a donné 

le premier coup de pinceau à X^Uaiaille des Pyramides^ 

* 

il hésitait encore à dire son dernier mot ; lorsqu’il 
entreprit la Coupole du Panthéon, il y avait renoncé. 
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Pointre de batailles, Gros n’a pas d’ancêtres. — Son origiDalitê. 
— Le costume moderne est éminemment pittoresrfue. — La 
postérité de Gros: Charlet, lUiffet, Horace Vernet, Beliangé, 
Yvon, Pîls. 



Dans l’œuvre de Gros, on est tenu de faire deux 


parts bien distlnclcs, celle du peintre d’histoire et 
d’allégories, banal et maladroit ; celle du peintre de 
sujets modernes, incomplet, mais créateur dans un 


genre, la peinture de batailles. 

Peintre de batailles Gros n’a pas d'ancêtres. Il avait 
vu en Italie et admiré les compositions de Raphaël et 


de Michel-Ange, de Léonard de Vinci, de Salvator 
Rosa et d’Aniello Falcone ; en Fi ance, il avait étudié 


les chocs de cavalerie du Bourguignon, les grandes 
batailles de I^ebrun, les sièges et les promenades mi¬ 
litaires de Van der Meulen, les escarmouches de Ca¬ 


sanova, les rencontres îirmécs de Carie Vernet: il con- 
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naissait les vaslcs mêlées de Itiibens, et, cependant, on 
ne pourrait reprendre dans ses tableaux un seul trait, 
une idée qui apoartînt, pour ne citer que les onivres 
importantes, à la Jiataille des Amazones, au Passaf^e 
du Granique, aux cartons de la Guerre de Pise ou kla 
Bataille de Constanlin. Il n’a pas la majestueuse em¬ 
phase de Lebrun, la rage convulsive de Kubens^ la 
fureur héroïque de Michel-Ange ou de Léonard, ni la 
grande ordonnance de Fiaphaël ; il ne s’est inspire 
d’aucun d’eux et il ne leur est pas comparable ; on 
ne doit ni le classer, ni lui chercher un rang dans ce 


dernier groupe de maîtres ; à son heure, et dans ce 
genre spécial, il n'est ni au-dessus ni au-dessous de 
ceux-ci ; il est lui, et, pour sa gloire, c’est assez. 

L’originalité de Gros et sa grandeur, c’est d’avoir 
obéi à sa nature, qui, en face de son siècle, le forçait 
à être sincère ; c’est d’avoir traité l’histoire moderne 


avec le caractère de noblesse, avec la recherche d’i¬ 
déal et dans les proportions dont on a fait, je ne sais 
pourquoi, le caractère exclusif de ridstoire ancienne 
ou de riïistoire religieuse. Aujourd’hui, nous avons 
la sotte manie, dans les arts, de rougir de notre 
temps et de nos contemporains. Sur tout autre sujet, 
nous nous reconnaissons — trop volontiers peut-être 
— le peuple du monde le plus civilisé, le plus savant, 
le plus avancé dans les sciences industrielles, mais 
nous ad'ectons de mépriser le décor extérieur de cette 
civilisation. Chaque nation, chaque époque a le cos¬ 
tume qui lui est propre, qui lui convient le mieux, 
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qui la représente et la révèle le plus sûrement. Les 
peintres accusent le costume de l’homme, « raü’reux 
habit noir^ » d’être antipittoresqiie. Ils regrettent 
les chapeaux à plume, les riches étoiles, la diversité 
des couleurs, les rubans, les passequilles, les bottes 
à chaudron, et, de dépit, pour le choix des sujets, ils 
se rejettent dans le passé, ils se confinent dans les 
siècles antérieurs. Les œuvres que ce système nous 
a values en sont-elles meilleures ? Nul n’oserait le 
dire. Il est temps de signaler cette grossière erreur 
qui, dans un pays si l’cspectueux pour les idées re¬ 
çues, les jugements tout faits, risquerait de s’éterniser 
et d’immobiliser l’art moderne ; erreur que l’on pai-- 
donnerait à un enlumineur d’images, mais qui ne l’ail 
pas honneur au génie coloriste des artistes français an 
XIX® siècle. Cette aberration du goût tient à la distinc¬ 
tion ridicule que l’oii pei’sistc à établir entre la lu¬ 
mière et la couleur. Nous ne cesserons de le répéter: 
la couleur, c’est la lumière. Aucun objet dans la na¬ 
ture, aucun parmi les productions de riiulustrie hu¬ 
maine, n’est absolument rouge, bien, jaune, blanc 
ou noir ; le noir et le blanc, poui‘ ne prendre encore 
une fois que deux valeurs abstraites, sous le jeu in¬ 
cessant infiniment varié de la lumière, à toutes les 
heures de la journée, se modifient, s’altèrent, se 
composent avec les plus fines, les plus insaisissables 
parmi toutes les nuances du prisme. Dira-t-on que 
Van Dyck est monotone, <|ue Rembrandt, que Titien 
sont monotones? Et cependant la plupart de leurs 
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portraits représentent des personnages, hommes ou 
femmes, vêtus de noir de la tête aux pieds ; à peine, 
çà et là, un coin de rabat ou de col, un bout de 
manchette. La Leçon d’anatomie, la Honde de nuit, 
ne sont-elles pas de Renil>randt_, le plus grand des 
coloristes ? Qu’on cesse donc de nous dire que le cos¬ 
tume moderne ne se prête pas à l’interprétation de 
l’art; il se dérobe, cela est vrai, au pinceau des fan¬ 
taisistes papilloteurs et creux, mais il ofïrira de sin¬ 
gulières ressources à la palette du premier artiste qui 
saura et osera regarder en face les difficultés de sa 
tâche, qui comprendra que nos génération.s actives, 
enfiévrées, sérieuses, soucieuses, chargées de préoc¬ 
cupations de toute nature, avides d’études, inquiètes 
de progrès, que nos générations seraient parfaitement 
ridicules en costumes d’hidalgos, de mousquetaires 
ou de marquis, et que l’habit noir, grave, sévère, 
contenu, est en réalité le seul qui leur convienne. 11 
faudra cependant que l’artiste sache démêler dans les 
ajustements ce qui est de la mode et ce qui est du¬ 
rable, ce qui est caprice et ce qui est bien dans le ca¬ 
ractère moral du temps. 11 aura le courage, dans le 
portrait, s’il le peut, dans le tableau, toujours, de 
supprimer tous les éléments transitoires du costume 
pour ne lui laisser que son expression générale. Il se 
rappellera enfin que les gi’ands [jortraits de Rem¬ 
brandt, de Van Dyck, de Velâzquez et même de Char¬ 
din portent la date d’un siècle et non celle d’une 
année. 



Le seul point sur lequel on triomphe jusqu’à présent 
de cette horreur injustifiable du costume moderne est 
précisément le seul pour lequel la répugnance s'explL 
querail, c’est le costume militaire. Il est vrai qu’au 
bout de cette complaisance, il y a les commandes 


officielles et ce qui en est la suite ; mais, au premier 
abord, sans le secours des veux, de l’observation at- 

f ^ f 

tentive, on ne croirait pas que le pinceau le plus 
iiabile puisse se tirer à son honneur de cette mêlée 
de couleurs éclatantes et heurtées, qui jureraient de 
se voir accouplées, si on les étalait dans leur intensité 


l'une auprès de l'autre. Mais la lumière, la divine 
lumière est là qui atténue les tons trop vifs, ménage 
des transitions 1 1 arm o nie uses, pique une étincelle ici, 
étend là une vaste nappe d’ombre, et l’artiste, le co¬ 
loriste, celui qui sait voir, trouve encore qu’il est 
possible de faire avec tout cela un chef-d’œuvre de 
couleur, représentation sincère et belle cependant des 
mœurs de la société moderne. 11 n’en faut pas d’autre 
preuve qut^yiau^ Aboukir Jaffa. 

Gros a donc le mérite d’avoir entamé à une certaine 


profondeur le lien qui tenait tout un monde en de¬ 
hors du domaine artistique ; il a laissé à un autre, 


plus heureux, la tâche glorieuse de le couper tout à 
fait. Personne autour de lui ne l’osa, personne encore 
ne l’a osé ; mais, à sa suite, dans le terrain qu’il avait 


fécondé, se leva un peui>le d’imitateurs, faibles ar¬ 
bustes au pied du vaste chêne qui domine encore, et 
de haut, les plus élevés parmi ses rejetons, ceux qui 
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se nommaient Cliarlet, Rafret, MM. Horace Vernet, 
Bellangé, Yvon, et enfin, le plus jeune de tous, M. Pils. 

Le premier mériterait à lui seul une étude à part. 
Il avait vécu de la vie du soldat, partagé ses fatigues, 
couché comme lui sous la tente ; il le connaissait dans 
le plus intime de son être, dans ses heures de joie et 
de comique insouciance, dans ses heures de gravité 
solennelle ; il l’avait vu au repos et au combat. Aussi 
n’eut-il besoin d’aucun effort, d’aucune emphase, 
d’aucun art (si ce n’était déjà un grand art que d’in¬ 
terpréter) pour nous loucher, autant par ses lithogra¬ 
phies goguenardes que par ses tableaux plus sérieux. 
Charlet composait-il ses tableaux, s’inquiétait-il d’é¬ 
quilibrer les lignes générales, de pondérer les masses? 
Pas du tout : il plaçait ses régiments en bataille 
comme il les avait vus sur le terrain, il engageait 
l'action avec une sorte de symétrie stratégique, il 
animait ses groupes comme ils s’animent dans la 
réalité, sous l’inspiration de la guerre, mettant aux 
prises les foules avec les foules ; mais telle est la puis¬ 
sance de la sincérité, tel l’attrait de la fidèle re¬ 
présentation des actes de l’homme pour le cœur de 
l’homme, que Charlet nous attache et nous émeut, et 
que l’artiste le plus dédaigneux du réel est forcé de 
l’admirer comme l’admire l’homme du peuple, et de 
dire avec celui-ci : Charlet est vraiment le peintre du 
soldat. H ajoute en lui-même : Gros a peint des héros. 

Haffel et M. Horace Vernet sont populaires, eux 
aussi ; mais, eu France, tons les peintres de bataille le 
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sont également, (|iiüi(|irà des litres divers. De Raiïe.t, 
par exemple, la foule ne se rappellera jamais (pie deux 
petites litliügraphies, célèbres dans toute l’Europe ; et 
cela est juste, parce qu’il y a mis toute sa flamme, 
tout ce que la vue d’une armée lui avait appris, parce 
qu’il s’y est résumé tout entier, et surtout parce qu’il 
y a frappé une note d’un puissant écho pour le patrio- 
trisme. La postérité^ (pii n’oublie pas ces choses-là, 
écrira donc son nom en un coin de ses annales ; mais, 
pour elle, Raffet ne sera jamais que l’auleur de la Re¬ 
vue nocturne et du Bataillon saci^é. 

Si M. Bellangé reste dans le souvenir des généra¬ 
tions, il le devra seulement aux petites aquarelles de 
sa jeunesse, nullement à ses tableaux, où la recherche 
de l’esprit et maintenant du dramatique est érigée en 
système ; il en conviendra, le cadre était singuliè¬ 
rement restreint pour suffire à la production de toute 
une vie d’artiste, et il s’est bien répété, bien affaibli 


depuis les succès du Retour du soldat et des aimables 
scènes qui avaient fait de lui le prince de l’anecdote 
militaire (1). 

Après avoir placé M. Horace Vernet beaucoup trop 
haut, on l’a depuis beaucoup trop rabaissé. Aujour¬ 
d’hui, l’opinion publique tend à revenir vers lui; 


(1) Le jugement porté ici pur It. lîeîJangé est trop som¬ 
maire et sévère. Il y a de bons tableaux dans son œuvre : 
VEpisode de la Retraite de Rtissle. le iietmir de t’Ile d'Elhe et 
deux de ses derniers ouvrage? scuit du dratne héroïque : les 
Cuirassiers de Waterloo, la Garde meurt. Note (le la édition'. 
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espérons que la réaction s’arrêtera juste à temps et 
que le mérite incontestable de ce favori oublié sera 
enfin équitablement reconnu, apprécié à sa juste 
valeur. Dans cet esprit léger, moqueur, vaniteux, et 
non ambitieux, amoureux comme l’alouette de tout 
ce qui brille, boutons d’ordonnance et décorations, il 
n’y a, on le pense bien, nulle aspiration vers le grand 
art, l’art abstrait, savant de Nicolas Poussin. La 
nature n’a de sens pour lui que lorsqu’elle est animée 
par la présence de l’homme ; l’homme lui-même 
n’existe à ses yeux que revêtu de l’uniforme. Aussi 
Puniforme est-il son triomphe. Les régiments de toutes 
les armes ont défilé sous son pinceau agile. Depuis le 
lancier polonais du premier Empire jusqu’au zouave 
de la garde sous Napoléon III, il ne s’est pas décrété 
une moditication dans l’équipement de notre armée 
qu’il ne l’ait consacrée, qu’il ne lui ait donné par 
avance la postérité, courte ou longue, réservée à ses 
œuvres. Praticien habile, savant en expédients, igno¬ 
rant de tout principe, fécond en ressources d’atelier, 
connaissant (qu’on me pardonne ce vocabulaire) tous 
les trucsy toutes les ficelles^ tous les dncs du métier, 
M, Horace Vernet a été pendant vingt années, pour 
les neuf dixièmes du peuple français, le |)lus grand 
peintre de son temps, et peut-être bien de tous les 
temps. Jamais il n’y eut fortune pareille, mais aussi, 
il faut le reconnaître, jamais personne ne posséda 
comme M. Horace Vernet les faibles de son public, 
et ne prit autant de soin pour les caresser, les choyer, 
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les (latler, leur donner raison, et même, le croirail- 
ou ? pour les exalter, Si les rubans, les croix, les 
ordres de chevalerie, les dons de labalières^ d’épingles 
et de plaques de diamants que M. Horace Vernet 
a reçus de tous les souverains de rEuroi)e prouvaient 
autre chose qu'une immense renommée — ce quoique 
chose de plus qui s’appelle la gloire — sa gloire 
dépasserait assurément tout ce que l’imagination 
peut rêver, et celle «le Le Sueur serait bien humble 
auprès de la sienne. Mais c’est là le grand et noble 
côté des lettres et des arts, que rien n’a le pouvoir de 
troubler la conscience humaine dans ses jugements 
sur leurs maniteslations. M. Horace Vernet, un instant 


ébloui, put se tromper sur l’homme qui était en lui 
et se croire appelé à aborder la peinture d'histoire ; 
son parterre, qui voulait être amusé, lui fit sentir 
durement qu’il s’égarait ; le peintre en convint et, 
depuis ce temps, il n’a cessé de s’agiter dans le cercle 
ingénieux où il s’était enfermé dès sa jeunesse. Ce 


n’est pas peu que d’avoir été l’idole rrune nation et 
d’un gouvernement pendant vingt ans, ce n’est le fait 
ni d’un sot ni d’un liomme de génie; M. Horace 


Vernet est aussi loin de l’un que de l’autre de ces 
deux termes. Le roi Louis-Pliilippe l’aimait beaucou|)j 
et c’était justice ; car, pendant tonte la durée d'un 
règne connu pour son humeur pacifique, M. Horace 
Vernet, par les innombrables taldeaux de bataille qu’il 
a peints avec entrain ef clarté, a donné aux tendances 
nationales, éminemment belliqueuses, une satisfaction 
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absolue quoique iIlu.soire. I! a tiré des campagnes 
d’Afrique tout ce qu’on en pouvait tirer, et, sous un 
roi très peu guerrier, il s’est montré ratîairé chroni¬ 
queur des guerres. 

M. Yvon a remplacé M. Horace Vernet dans la fa¬ 
veur populaire, et déjà celle-ci paraît se tourner vers 
un jeune rival. M. Yvon a eu le tort de ne pas monter, 
de ne pas même se tenir à la hauteur de son début. 
Par le choix de son premier sujet, mais seulement 
par là, il rappelait le chef illustre de toute cette géné¬ 
ration de peintres que nous venons de passer rapide¬ 
ment en revue. Dans le Maréchal Ney à la retraite de 
limsie. il v avait très évidemment une réminiscence, 
plus que cela, une imitation de la Bataille d'Eylau^ 
mais assez de qualités originales, un efl'ort assez grand 
pour qu’on soit en droit de s’étonner aujourd’hui que 
le peintre n’ait pas eu l’haleine plus longue et que 
ses dernières œuvres, ne montrant plus aucune re¬ 
cherche, décèlent déjà la fatigue de la main ci une 
pratique vulgaire. M. Pils, au contraire, n’a pas ra¬ 
lenti son effort, et chaque jour élargissant son cadre, 
il en est arrivé à faire concevoir, par sa Bataille de 
rAlma, de légitimes espérances à ceux qui veulent 
l’originalité en même temps que la sincérité dans 
l’expression de la vie modei'ne. 



VIII 

RÉSUMÉ. — CONCLUSION 


Éléments du talent de Gros. — Gros u’a pas choisi sa voie ; il 
Ta parcourue sans l’estimer. — Faiblesse de Gros pour 
l’opinion publique. — Il a vaincu trop facilement. — Gros, 

après Eylau, ne pouvait reculer sans péril. — Son portrait 
moral. — Son titre de gloire. — David et Gros ; leur place 
relative dans l’iiistoire de l’École française. 


Originalité, sincérité, puissance d’émotion, science 
pratique, tels sont les principaux éléments dont se 
compose le talent de Gros. Comment se fait-il cepen¬ 
dant qu’au moment de conclure sur ce grand peintre, 
nous ne puissions le ranger dans la galerie idéale des 
grands maîtres? Dans le courant de cette étude, nous 
nous sommes souvent posé cette question à nous- 
même, mais Gros est une nature fuyante, sans con¬ 
sistance, qui par conséquent échappe facilement à 
l’analyse pour s’offrir avec plus d’avantage à un 
résumé synthétique et rapide ; c’est donc tout à l’heure 
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scultîment que rioii!? pourrons résoudre cette difficulté 
em barrassanle. 


Lorsque Gros inaugura la représentation des sujets 
modernes, ii n’avait aucune prétention à renouveler 
la face de Tart ; il entrait dans une veine qu’il se 

croyait en position d’exploiter mieux que personne, 

■ 

préparé comme il l’était par ses études antérieures. 
Il n’avait d’autre ambition que d’obtenir la vogue 
du moment par la nouveauté de l’entreprise et l’ha¬ 
bileté de l’exécution ; il ne songeait nullement à faire 
école, et même, au fond de sa conscience, il se croyait 
très inférieur par le genre à ses confrères les peintres 
d’histoire ; l'échec de son tableau de Sapho lui avait 
fait choisir comme pis-aller la peinture des mœurs 
contemporaines. Le succès qu’il obtint l’étonna, le 
prit à l’improviste ; il continua, moins parce qu’il 
était convaincu de la grandeur de ses audaces, que 
parce qu’il était lancé dans cette voie où, d’ailleurs, 
la réputation venait le solliciter. Un homme plus for¬ 
tement trempé qu’il ne l’était — David, par exemple, 
Girodet lui-même — eût immédiatement étudié la 


valeur réelle du problème qu’il venait de poser à son 
insu, et en admettant que le premier pas eût été fait 
sans connaissance de cause, il eût bientôt érigé le 
genre tout nouveau en un système ayant ses lois, ses 
principes ÎJistitués — institués après coup. Loin de 
là, Gros, arrivé au sommet dès son premier essai, 
n’eut pas conscience de la hardiesse et de l’excellence 
de sa tentative ; il persista à considéi’er ses œuvres 
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comme indignes d’un grand artiste, et autour de lui 
on Tentrelint dans cette pénible erreur. Il écoula, par 
faiblesse de caractère, les observations de ceux qui, 
ayant commencé comme lui et n’étant pas arrivés, 
cherchaient — sans malignité, je veux le croire — à 
détruire son inspiration. C’est pourquoi, lorsque tout 
dans sa nature lui disait de poursuivre, il s’inter¬ 
rompit tout à coup ; c’est aussi pourquoi ilira jamais 
donné que la moitié de ce qui était en lui ; mais ce 
n’est pas seulement pour cela. 

Les instabilités de Gros dans son œuvre tiennent 


encore à sa trop grande préoccupation de l’opinion 
publique. 11 a rarement travaillé en pensant aux gé¬ 
nérations qui lui succéderaient ; c’est là sa plus grande 
faute. Il aimait l’éloge immédiat, et ne songeait guère 
qu’à la gloire de l’heure présente. Lorsque les mani- 
lestations populaires so furent éloignées, il en ressentit 
de profondes amertumes ; lorsqu’elles se changèrent 
en hostilités critiques, il se tua. 

Le succès même ne suffisait pas à tenir le peintre 
sur les tiauteurs qu’il avait si rapidement enlevées ; 
rémulation était nécessaire à son talent. (Jiiand il vit 
à l’œuvre ses imitateurs, les Meyniei', les Gauiherot, 
les Laffite, il comprit trop vite qu’aucun d’eux ne 
pouvait entrer en parallèle avec lui ; il se prit de 
dégoût pour un genre qui lui avait coûté si peu 
d’efforts et où il était si facilement au-dessus de tous. 


Il aurait eu besoin de se sentir entouré de talents 
diflérents, passionnés au combat de l’art, près de 
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l’atteindre, ardents à le surpasser, pour le forcer à 
exercer, à renouveler, à faire ressortir sa propre per¬ 
sonnalité. S'il élait venu trente ans plus tard, je ne 
doute pas Cjue Gros n’eût été à la tête du mouvement 
romantique, et qu’il n’eùt indiqué et tracé une large 
route là où, à son heure, il n’a creusé qu’un sillon. 
Les circonstances de milieu lui ont donc été des plus 
funestes. Seul à dominer, il est resté au-dessous de 
la tâche qu’il avait à remplir ; il a reculé devant son 
œuvre. Lorsqu’il céda aux malheureux conseils de 
David, il n’eut pas un ami pour lui dire que, David 
eût-il raison, il était maintenant trop tard pour re¬ 
commencer de nouvelles campagnes, personne pour 
lui signaler quel péril il y avait à changer sa manière. 
11 avait atteint l’âge où tout a pris dans l’homme sa 
forme définitive: le caractère physique et moral, les 
sentiments religieux, les opinions politiques, le talent, 
tout enfin ; il était à cette période glorieuse de la vie 
où l’homme ne lutte plus avec lui-même , où scs 
doutes sont l’ésolus, ses lois intérieures arrêtées, où 
il n’a plus qu’à s’aflêrmir et à s’affirmer. Se renou¬ 
veler de fond en comble, recommencer, tenter les 
périls de la désorganisation dans l’espoir d’une or¬ 
ganisation meilleure ; vains efforts, chute assurée! 
De plus souples et plus résistants (pie le peintre de la 
Coupole en ont fait la dure expérience. Puisse celle-ci 
en arrêter d’autres et leur épargner les douleurs, les 
déceptions, les immenses tristesses qui ont envahi l’âme 
de G rüs e l r O n 1. cO nd U i t so U s 1 e5 r 0 seaU X d U Bas-MeU d 0 I I ! 
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Gros nous apparaît dans le mouvement moderne, 
en peinture, comme une ligure d’une singulière mé¬ 
lancolie. Cette invincible tendance à la mélancolie a 
détruit ce qu’en elles-mêmes ses œuvres auraient eu 
d’énergies véritables, elle a brisé l’unité de sa vie ; 
et cet homme aux instincts puissants reste inférieur 
à David par le caractère — par le caractère artis¬ 
tique. 

Emporté par tempérament , mais foncièrement 
doux, Gr os dut à son époque les apparences de du¬ 
reté qu’on a voulu lui attribuer. Les actes de bonté, 
de sensibilité abondent dans sa vie ; il ne tiendrait 
qu’à nous d’en citer de nombreux exemples. Ame 
molle, volontiers tout à elle-même, rêveuse par pré¬ 
dilection, active par contrainte, organisation d’artiste, 
il n’avait pas la flamme dévorante, inextinguible, qui 
seule fait les grands artistes, Si nous osions dire toute 
notre pensée, nous affirmerions que Gros eut bien 
plus le goût de la peinture qu’il ne fut réellement 
peintre. Il concevait ; l’exécution, qui demande tou¬ 
jours un effort douloureux, si facile qu’elle soit natu¬ 
rellement, rexécution l’ennuyait ; la rapidité régle¬ 
mentée de son pinceau le prouve surabondamment 
(il li’availlait les yeux fixés sur sa montre, et, à l’heure 
dite, il déposait son pinceau, qu’il fût en verve ou 
qu’il n'y fût pas). 11 a fait un assez grand nombre de 
tableaux, et, volontiers, il n’en aurait fait qu'un 
seul, toujours le même, tant il se complaisait dans 
la satisfaction d’une œuvre réussie. iXaiiire sans con- 
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sistance, inconsciemment puissante, il ne demandait 
qu’à s’abdiquer. Ayant en lui deslbrces qui pouvaienl 
le mener à la plus extrême postérité, il les dépensa, 
les épuisa à solliciter les faveurs du présent. C’est 
ce qui lui fit interrompre la grande veine des ba¬ 
tailles. Il n’eut, en réalité, que la vision de la guerre, 
il n’en eut pas l’intelligence. 11 peignit la guerre en 
rêvant mythologie. Et, parce qu’il n’avait pas cons¬ 
cience de ce qu’il faisait, il cessa de peindre les sujets 
militaires, au moment où, transfigurés par la passion 
populaire, par la légende prématurément formée, ils 
devenaient matière à poésie ; au moment où les 
esprits industrieux, non les génies de premier ordre, 
Béranger, Charlet, inventaient le Vieux Caporal et le 
Grognard. 

Nous ne saurions donc plus nous étonner que Gros, 
l’une des très belles figures de notre Ecole française, 
ne soit réellement pas un maître. Il lui reste un très 
grand titre de gloire : il a le premier introduit l’émo¬ 
tion idéale dans la vie moderne, la puissance d’émo¬ 
tion dans la puissance de vie. 

Mais, quoique par sa nature il lut le peintre de la 
réalité, il s’est trahi, et il devait se trahir ; il lui 
manquait deux vertus capitales : la confiance en soi, 
l’amour désintéressé de son art. David eut dans l’art 
une volonté d’homme, Gros une âme de . femme ; 
David la science, Gros l’instinct. 

Gros occupera, pour ces raisons, une place bien 
moins large que David dans l’iiistoire de l’Ecole 
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française. Si nous tirons la conclusion dernière des 
faits, nous devons y voir une revanche mémorable 
de l’esprit sur la matière. 
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GÉRICAULT 


EXPOSITION 

La terreur dans i’école. — La dernière défaite de David, 

Le vainqueur manque an triomphe. 

Une sorte de terreur depuis 1815 pesait en France 
sur un peuple d’artistes divisés en deux camps, celui 
de la tradition fondée par David, celui de Tinnovation 
romantique. Dans tous les ateliers, môme le plus ou¬ 
vertement indépendants, c’était avec une émotion, 
une appréhension réelles que le peintre et le sculp¬ 
teur se recueillaient devant leurs œuvres. Les vio¬ 
lences d'une lutte acharnée, les bravades, l’ironie, les 
quolibets, accusaient plutôt qu’ils ne le dissimulaient 
ce singulier état de l’Ecole française. Les partisans de 
la tradition n’étaient pas aussi sûrs d’eux-mêmes 
qu'ils voulaient le paraître ; ils craignaient de ne pas . 
représenter assez fidèlement les doctrines de leur 
maître exilé. La jeune école sentait planer sur elle le 
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l'Cgard gênant de ce maître qu’elle n’avait pas connu, 
et au nom de qui on la combattait. Réagissant contre 
ce poids irritant, elle exagérait la manifestation de 
ses tendances. Cependant, à un égal degré les deux 
partis élaient agités et inquiets. C’était un trouble 
général. La cité de Part éprouvait ce malaise qui, 
selon la légende, s’empara de ia ville de Rhodes, vers 
le XV® siècle, lorsque dans ses murs le bruit se répandit 
qu’un monstre marin s’était choisi un asile sur les 
côtes de Tîle. Un chevalier de Rhodes se dévoua, 
drossa deux molosses au combat, et, Uieii aidant, (iia 
le monstre. 

Le trouble de l’Ecole dura dix ans. En 1825, Irs 
élèves de David annoncèrent la prochaine exposition 
de son tableau de Mars et Vénus ; il fallait frapper un 
grand coup, fixer à jamais l’opinion publique sur la 
valeur des principes qui avaient dii'igé la main du 
vieillard exécutant, disait-on, un dernier chef-d’œu¬ 
vre; on voulait prouver d’une manière irrécusable 
que David, qui venait de mourir, était resté le seul 
maître digne d’ètre pris pour modèle, le seul dont les 
leçons oRrissent un gage d’avenir, une certitude aux 
esprits troublés. Au camp romantique, l’émoi redou¬ 
bla, les imaginations s’exaltèrent ; on craignît une dé¬ 
faite, tant le prestige du nom de David était puissant 
encore. Le moment arrivé, on se précipita dans la 
salle d’exposition. Ce fut un coup de tliéâtre. Le 
même soir, les ateliers classiques prenaient le deuil, 
les ateliers rivaux s’abandonnaient à une joie sans 
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hanies. Le lendemain, toutes les poitrines s’étaient 
dilatées, on respirait à pleins poumons, on se trou- 
vait allégé d’un fardeau considérable, l’anxiété s’était 
évanouie dans un cri de victoire ; le monstre était 


vaineu. 

Mais le véritable vainqueur manquait au triomphe. 
L’initiateur du mouvement romanlujue, celui qui 
l’aurait dirigé, maintenu dans de justes limites, le 
premier qui avait osé porter la hache dans l’arbre de 
la restauration pseudo-grecque, GéricauU était mort 
en 1824 sans prévoir le développement excessif de 
ses réformes et avant de l’avoir assuré, comme sans 
doute il le rêvait Toute la gloire de ce triomphe lui 
appartient cependant. S’il avait vécu, les libertés con¬ 
sacrées après l’exposition du tableau de Ma?'s et Vénus 
eussent été acquises d’une façon moins contestable, 
probablement définitive, et nous n’aurions pas à dis¬ 
cuter dans l’art la légitimité de certains principes que 
GéricauU y a introduits ; ils auraient aujourd’hui 
force de loi, l’autorité du fait accompli. Quels sont 
ces principes retrouvés plutôt que trouvés par lui ? 
C’est ce que nous apprendront sans doute les œuvres 
et la vie de ce jeune maître. 


L’ÉDUCATION 


Géricault était uii charmeur. — Géricanltn’a peint ui femme, 
ni enfaut, ni soleil. — L’atelier de Carie Veruct.— Amour de 
Géricault pour les chevaux.— Son penchant pour la réalité. 
— Doutes de Guérin.— Educaliou professionnelle.— Le Chas¬ 
seur à cheval, le Cuirassier blessé: la légende, —Géricault 
n’était pas un chef d’école. — Inthience du voyage d’Italie 
sur son talent. 


Une âme haute et mélancolique, un cœur généreux, 
un caractère trempé d’énergie, s’alliaient en Géricault 
à un esprit peu étendu, mais ferme et précis. Ses ar¬ 
tères battaient vite, et la passion du rnomenl l’eùt 
facilement dominé, si le sang-froid de sa race, non 
exempt d’une certaine ruse très positive, n’avait 
suffi à calmer ses emportements. Sa nature chevale¬ 
resque lui lit parmi les hommes de son âge des amis 
absoliimeuts dévoués, parmi les hommes plus jeunes 
que lui de véritables fanatiques. Il était prompl à l’ad¬ 
miration, mais sans aller jusqu’à renthousîasme ; — 
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renthousiasmo venait le trouver. Tous ceux qui l’ont 
approché ont conservé pour lui un sentiment profon¬ 
dément empreint de vénération. Autour de son front 
rayonnait une sorte de prestige dont ses portraits ne 
donnent nullement l’idée. A toutes les qualités d’un 
réformateur, la décision, la puissance, la sincérité, 
Géricault joignait un don particulier de séduction ir¬ 
résistible. Je tiens d’un ami de sa jeunesse, feu 
M. Belloc, l’honorable et habile directeur de l’Ecole 
spéciale de dessin et de mathématiques, que, lorsque 
la rencontre d’une personne de sa connaissance le 
tirait de son rêve habituel, il avait dans la voix en 


revenant à lui et en disant ces simples mots : Ak ! 
honjour, un accent si cordial et si doux, qu’on en gar¬ 
dait au cœur iiue chaude impression pour le reste de 
la journée. I.e nègre Joseph qui a posé pour lui bien 
souvent ne parie jamais du peintre, après bientôt 
quarante ans , qu’en l’appelant respectueusement 
Monsieur Gérimuli. Géricault était littéralement un 


charmeur. , 

Fils d’un avocat de Kouen, le futur peintre de la 
Méduse naquit en 1791, au moment où déjà s’annon¬ 
çaient les jours douloureux que la France, dans le 
glorieux et précieux héritage de la Révolution, devait 
éternellement regretter. Sa première enfance s’écoula 
au milieu de ces aimées dont un historien contempo¬ 
rain a pu dire qu’il ne se rappelait pas y avoir vu 
luire le soleil. Il semble que Géricault ait conservé 
de sa naissance et des temps qui la suivirent une im- 
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pression semblable, et que sa peinture en soit Je 
sombre reflet : — il ne peignit jamais ni femme, ni 
entant, ni soleil. On se demande si ce jeune liomme, 
cité pour sa grâce et son élégance, était insensible à 
la grâce, si cet homme de qui rayonnait une sorte de 
lumière morale était impénétrable au rayon. 

Géricault avait quitté Rouen pour entrer au Lycée 
Impérial à Paris ; il y fit de rapides études, écourtées 
par son amour de l’indépendance. Comme Gros, il 
avait eu de fort bonne heure un goût très vif pour les 
chevaux, et le premier emploi qu’il fit de sa liberté 
fut de se présenter chez Carie Vernet, le peintre de 
chevaux le plus en renom. Avant d’entrer dans cet 
atelier, l’enfant, sans guide, avait, tant bien que mal, 
et pour son intime satisfaction, dessiné lieaucoup de 
chevaux; mais naïvement il s’était borné à les repro¬ 
duire comme la nature les lui montrait. Il aimait le 


cheval pour lui-même, pour ses formes apiïropiïées à 
ses fonctions ; il n’avait de choix pour aucune race, 
la réalité lui suffisait ; chevaux de selle on d’attelage, 
chevaux arabes, normands ou mecklembourgeois, il 
les trouvait tous alors ogalemout dignes de son cravon. 
Aussi fut-il bien étonné tics façons de pi’océder de 
Carie Yernet, corrigeant la nature an point tle vue 
d’une fausse élégance, et quilta-i-il bientôt un atelier 
où, sous prétexte de chevaux, on lui faisait peindre 

des levrettes. 


Son séjour auprès de Carie Vernet fut de si Itrève 
Jurée qu'il ne faudrait même pas le mentionner dans 
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son éducation de peintre, s’il ne lui avait fourni, par 
la contradiction, l’occasion de s’affirmer à lui-même 
la valeur, au point de vue de l’étude, de son penchant 
pour la réalité. 

A peine fut-il admis dans l’atelier de Guérin, ce 
fidèle propagateur des leçons de David, que, docile 
aux conseils du maître tant qu’il était sous ses yeux, 
il prit résolument dans ses travaux particuliers le 
contre-pied de l’enseignement auquel il avait voulu 
se soumettre. Guérin fut etTrayé des audaces de ce 

4 / 

disciple qui naturellement imprimait un caractère 
inattendu et tout personnel à ses moindres copies 
d’après l’antique ou le modèle classique. Sans douter 
de sa bonne volonté, il ne pouvait trop s’étonner de 
voir la représentation du type immobile de l’atelier 
acquérir sous le pinceau de Géricault une étrange vi¬ 
gueur. La vitalité puissante de la reproduction lui en 
cachait l’exactitude. Le professeur crut sa conscience 
engagée à détourner ce jeune homme de la carrière 
artistique ; il nia sa vocation, et, le voyant persister, 
il l’abandonna, comme ces mauvais élèves dont on 
désespère, au libre exercice de sa fantaisie. 

Le temps qu’il ne passait pas à l’atelier, Géricault 
le consacrait à de sérieuses études dans les musées. 
Le musée du Louvre était alors le plus riche de l’Eu¬ 
rope. Tous les maîtres, toutes les écoles passèrent 
sous la brosse ardente du jeune peintre. 11 vit tout, 
copia tout, avec la bonne foi patiente que donne 
l’ignorance du procédé appris. G'est ainsi qu'il arriva 
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à donner un cacliet personnel à ses inter[)réLatiüiis des 
maîtres. Les Hollandais, les Michel-Angey les Corrhje, 
devenaient sous sa brosse ardente des Géricauli. Il 
retrouva ainsi la grande exécution, la touche large, 
grasse^ individuelle que beaucoup de peintres chei- 
chent encore de nos jours à s’approprier, sans vou- 
loir astreindre leur main et leur cerveau à la disci¬ 


pline que Géricault s’imposa. Sa fortune lui permettait 
la vie facile, mais ses plaisirs furent toujours poui* 
lui des occasions d’étude. C’est à son goût pour les 
chevaux, à ses relations mondaines, que l’on doit 
l’œuvre originale qui décida de son avenir. Jusque-là 
sa famille et, nous l’avons vu, le méticuleux Guérin 
avaient mis toute espèce d’entraves au développement 
et à l’application de ses connaissances artistiques : 
lorsque^ en 1812, il exposa au Salon le portrait 
équestre de M. Dieudonné, en chasseur de la garde, 
tout le monde comprit qu’on avait réellement affaire 
à une forte personnalité. Ce n’est pas que ce portrait 
eût soulevé une admiration immédiate ; il y eut, au 
contraire, un mouvement général de stupéfaction ; 
mais David lui-même en fut ému. Il songeait, sans 


doute, à son immobile lionaparie au Saint-Bernard, 
Tout en constatant les défauts partiels de cette œuvre 
d’un jeune homme, il se disait peut-être que là était 
véritablement la grandeur, l’élan, le sigle, le bon 
style, celui qui sait se dissimuler, qui va droit au 


cœur et le remue avant que l’esprit l’ait analysé. Peut- 


être se demandait-il aussi. 


le maître dur et intelligent, 
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si le peintre qui, à vingt ans, avait osé reprendre le 
problème du cavalier mime mr un cheval fougueux 
et l’avait complètement résolu, qui réussissait où il 
avait échoué, n’était pas déjà un adversaire redou¬ 


table. 

Le Chasseur à cheval et le Cuirassier hlessé^ exposé 
l’année suivante, sont maintenant au Louvre. On a 
fort éloquemment prêté à Géricaiilt, dans la concep¬ 
tion de ces deux toiles, une arrière-pensée patriotique 
et chevaleresque (1). Sans accepter absolument cette 
hypothèse, disons qu’elle séduit l’imagination ; il y 
a certaines légendes qu’il est bon de garder, quel que 
soit leur antagonisme avec la froide raison. C’est 
pourquoi l’on aime à trouver dans le Chasseur à che¬ 
val une allusion à rintrépide élan de nos armées par¬ 
tant à la conquête du monde; dans le Cuirassier blessé^ 
le symbole douloureux de nos revers au milieu des 

ti* 


plaines glacées du Nord. 11 y faut mettre un peu de 
bonne volonté, et j’avoue, pour ma part, n’avoir ja¬ 
mais vu sous les pas du cuirassier la moindre appa¬ 
rence de neige (il est probable que le premier qui 
imagina cette fable a confondu l’original avec un 
mauvais pastiche signé du nom d’Odier, et qui est au 
Luxembourg). Néanmoins, on ne saurait disconvenir 
(jue le sentiment de la composition est admirable de 
flouleur résignée; l'attitude générale, l’expression de 
la tête, les yeux levés vers un ciel de plomb, suffisent 


(t) J. .Michelet. Cours de tà/w, 
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à justifier la poétique erreur de ceux qui ont trouvé 
là l’emblème d’im désastre national. 

On a pu voir dans les deux tableaux dont nous 
parlons le premier et le dernier chant d’une épopée ; 
rien de mieux pour les esprits littéraires ; niais ne 
perdons pas de vue que le génie littéraire est en¬ 
nemi du génie pittoresque (1). Eh bien, au point de vue 
pittoresque, les autres toiles de Géricault qui sont 
au Louvre sont supérieures à celles dont nous ve¬ 
nons de parler. Le Carabinier en buste, un simple 
portrait d’étude, est peint d’une façon magistrale ; le 
maître, le maître peintre se révèle ici pour la pre¬ 
mière fois. Lorsqu’il lit le Carabimer, Géricault n’a¬ 
vait plus que peu de chose à apprendre pour se per¬ 
fectionner et conquérir son individualité absolue ;— il 
n’avait qu’à produire. 

C’est ce qu’il eût fait, s’il avait eu réellement les 
intentions de chef d’école qu'on lui a, bien à tort, at¬ 
tribuées. Géricault avait l’iiumeur assez sombre ; il 
usait vite la jouissance et cherchait fréquemment à 
s’échapper à lui-même. Pour faire diversion à Fune 
de ces lassitudes morales qui l’accablaient parfois^ il 
entra, aux premiers jours de la llestauralion, dans la 
Maison-Rouge du roi. Il porta trois mois le brillant 
costume de mousquelaire. Ce fut assez pour le dégoû¬ 
ter à jamais de Funiforme ; il revint à ses pinceaux 
avec une nouvelle ardeur, et, dès cette époque, il 


(F) « Eunemi » le mot est excessif: « différent » suffît. 



l’kducation. 



commença à préparer quelque grande œuvre où 11 
pourrait donner la mesure de son talent, il songea à 
exécuter, dans une vaste composition, Témouvant su¬ 
jet de la retraite de Russie. Mais l'Empire avait suc¬ 
combé ; il sut comprendre qu’il ne serait pas géné¬ 
reux de rappeler les fautes du vaincu ; et comme il 
appartenait à la jeune opinion libérale de son temps, 
il préféra s’abstenir, et partit pour ritalie où, tout en 
continuant ses études d’après tes maîtres, il espérait 
peut-être trouver un sujet de tableau. 

Quelques critiques ont avancé que le voyage d’Ita¬ 
lie avait été nuisible au talent de Géricault. Le con¬ 


traire nous paraît évident, et l’on s’explique diftici- 


lement leur erreur. S’il lui est arrivé, au retour, de 
parler avec légèreté de ses premières admirations ; si, 
dans son esprit, Rubens n’était pas resté au rang où 
il l’avait placé tout d’abord, c’est que, à Rome, à 
Florence, à Venise, il avait comparé dans toute leur 
splendeur des génies d’un ordre différent, et avec 
lesquels le sien avait plus d'affinité. Rubens, le 
peintre de la santé, des chairs roses, des étoffes écla¬ 
tantes, des richesses naturelles et artificielles, avait 
pu séduire l’imagination du jeune homme ; mais , 
lorsque le caractère de Géricault se fut ouvert aux 
impressions mélancoliques et parfois sinistres qui 
hantaient son esprit, Rubens ne pouvait plus rien lui 
offrir qui fût d’accord avec ses propres sentiments. 
Ce qui flattait le jeune artiste dans les œuvres du 
peintres d’Anvers, c’était aussi la réalisation, par la 
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main d’un maître, de ses instincts naturistes. FjOI's- 
qu’il s’aperçut qu’il avait précisément à gouverner 
ses instincts, vivement combattus par Guérin, lorsque, 
d’autre part, il sentit qu’il avait à se dégager de 
l’influence que, malgré lui, l’enseignement de l’école 
avait prise sur ses procédés pittoresques, il se dit 
sagement que la fréquentation des maîtres italiens, 
si nombreux, si variés, serait le meilleur contre-poids 
à la double domination qu’il subissait, qu’elle équili¬ 
brerait en lui ses diverses puissances en lui en don¬ 
nant de nouvelles. Le calcul était juste. Le voyage 
d’Italie lui laissa néanmoins pendant quelques années 
une visible incertitude ; tout ce qu’il avait vu, admiré, 
le sollicitait également ; ces flots soulevés en lui ne 
pouvaient se calmer, s’aplanir, se fondre tout d’un 
coup en une glace où serait venu se modifier, selon 
son sentiment personnel et définitif, le reflet pitto¬ 
resque de la nature et de l’humanité en leurs jeux 
dramatiques ou touchants. C’est là ce qui doit nous 
faire profondément regretter que la première grande 
composition de Géricault soit restée unique. 



1.A MEDUSE 


Salon «le 1819 : Üavitî, (Iros, Gérard, Girodel, Hersent, M. Ingres, 
Prud’hoQ. — Kelatiou de .M. Corréard. — La Méduse : sa 
valeur dranuitifiue. — La double progression, — Unité de 
rœuvre.— Sa valeur pittoresque.— Originalité.— ïutluence 
de Guérin. — ïutluence du Caravage. — Accords de l’har- 
mouie pittoresrfue et dramatique. 


Lorsqu’il revint d’Italie, Géricault ti’ouva l’Kcole 
française marchant en béquilles sous la direction, de¬ 
venue hésitante, des élèves de David. La trace de 
cette hésitation est encore visible aujourd’liui dans le 
livret insignifiant du Salon de 1819. La Restauration 
avait remis en faveur les manifestations religieuses, 
persécutées sous la liépublique, oubliées sous l’Em¬ 
pire, dont la guerre était runuiue préoccupation. 
Tous les documents pour servii’ à Thistoire morale 
d’une époque fussent-ils pei’dus, par la seule inspec¬ 
tion des livrets, on arriverait à en reconstituer les 
principaux éléments. C’est là qu’à la suite de quelques 
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individualités' hors ligne qui dominent l’art de leur 
temps, on voit se traîner une plèbe non d’artistes, 
mais d’artisans, âpres à saisir chaque occasion nou¬ 
velle de faire fructifier leur commerce de peinture en 
servant le goût du jour. L’Empire avait transformé la 
mythologie de contrebande en guerriers modernes 
de mauvais aloi. La Restauration renvoya ces dieux 

ij 

et héros chez le costumier, et les cantinières, les hus¬ 
sards, les grenadiers revinrent au Salon en habits de 
vierges, de christs et de saints : transformation rapide 
et misérable, qu’une siniple mention suffit à flétrir. 
Les grands peintres de l’école devaient cependant 
figurer au Salon de 1819 ; mais ils étaient déjà en dé- 

m 

cadence sur eux-mêmes. David envoyait à Paris et 

V 

exposait à deux pas du Louvre son tableau de l’/lmoî/r 
et Psyché^ que ses amis mêmes n’osèrent défendre; 
Gros achevait pour ce moment VEmbarquement de fa 
duchesse d'Angoulêrney où il n'y a réellement de remar¬ 
quable que le groupe de pêcheurs ; Gérard mettait la 
dernière main au portrait de la duchesse d’Orléans, 
que l’on n’osait pas comparer à son portrait de José¬ 
phine peint en 1802. Les trois artistes célèbres qui 
avaient tant lutté pour leur école démentaienten 1819 
les principes de leur enseignement, soit par le choix 
des sujets, comme Gros et Gérard, soit par l’exécu- 
tion, comme David (I). Seul, Girodct maintenait bra- 

'1) « Sensible au reproche qu’on lui avait souvent adressé de 
n’être qu’un imitateur, qu’un copiste même de l’antique, Da¬ 
vid, rassetublaüt tout ce que sou iusliuctet son talent avaient 


143 


LA MI-IDURE. 

ineiU la tradition de son maître, il peignait sans com¬ 
promis avec liii-mème te tableau de Pygmalion et 
Galaiée. Rappeler le personnage de Pygmalion à ceux 
qui connaissent le tableau, même seulement par la 
gravure, c’est mesurer rœuvre. Il ne devait y avoir 
de résistant à l’examen dans cette exposition que le 
Gustave Wasa d’Hersent, deux ou trois toiles de 
M. Ingres, et la belle Assomption de Prudhon. 

Tout se sait dans les mondes qui se tiennent. En 
quelques jours, Géricault fut mis au courant des tra¬ 
vaux en cours d’exécution dans les ateliers. 11 jugea 
l’occasion favorable pour se mesurer avec les noms 
illustres de l’école ; il crut l’instant venu de manifester 
son talent d’une manière éclatante. Les mémoires 
étaient pleines encore du récit d’un immense désastre 
maritime rapporté par M, Gorréard, l’un des rares 
survivants au naufrage de la Méduse: 

V La frégate la Méduse, accompagnée de trois autres 
bâtiments : la corvette l’Echo, la tlùte la Loire et le 
brickas, quitta la France le 17 juin 1816, por¬ 
tant à Saint-Louis (Sénégal) le gouverneur et les prin¬ 
cipaux employés de cette colonie. Il y avait à bord 
environ quatre cents hommes^ marins ou passagers. 
Le 2 juillet, la frégate louchait sur le banc d’Arguin, 
et, après cinq jours d’inutiles efforts pour remettre le 

encore de torce pour imiter la ?iature sans chercher à la modi¬ 
fier et à Vembellir, acheva le tableau de et Psyché 

[Louis David, son école et son temps, souvenirs par M. E. J, 
Delécluze). 
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navire à flot, un radeau fut. construit, et cent qua- 
|■^rlle-neuf victimes y furent entassées, tandis que tout 
le l'este se précipitait dans les canots. Bientôt les 
canots coupèrent les amarres, et le radeau, qu’ils 
devaient traîner à la remorque, resta seul au milieu 
de l’immensité des mers. Alors la faim, la soif, le 
désespoir, armèrent ces hommes les uns contre les 
autres. Enfin, le douzième jour de ce supplice sur¬ 
humain, l'Argus recueillit douze mourants. » [Extrait 
de la relation de M. Corréard.) 

Géricault s’empara de cette émouvante donnée. Il 
la combina dans tous les sens, cherchant le plus pa¬ 
thétique et le plus pittoresque. Il existe dans le ca¬ 
binet de .M. Marcille un certain nombre d’esquisses, de 
croquis sur le meme sujet, et chacun d’une composi¬ 
tion différente. Dans l’un, l’artiste avait choisi le 
moment où, d’un coup de hache, le radeau est vio¬ 
lemment détaché des canots remorqueurs ; il avait 
ex|)rimé la déception, le désespoir et la rage des vic¬ 
times de cette trahison ; dans un autre, il avait repré¬ 
senté le combat de la faim ; dans un troisième, il 
s’était arrêté a la dernière heure du drame, celle où 
les naufragés sont recueillis pai* les matelots de l’Arras. 
Les trois variantes étaient belles ; on a regretté qu’il 
n’ait pas adopté la première ; pour moi, je pense qu’il 
lit bien, et que sa dernière conception, celle qu’il a 
délinitivement exécutée, est inliniment préférable. 
J’espère le prouver tout à l'heure. 

Avant (rexamincr le.s mérites esthétiques de cette 
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œuvre colossale, apprécions d'abord sa valeur dra¬ 
matique. Quoique une critique sévère soit tenue de 
s’inquiéter beaucoup plus du talent d’exécution que 
du sujet en lui-même, il faut cependant savoir si l’ar¬ 
tiste a su tirer du sujet tout le parti possible, s’il y a 
relation entre les moyens employés et le but choisi. 
Nous avons indiqué les trois épisodes entre lesquels 
la pensée du peintre avait hésité. Dans les deux pre¬ 
miers, il exprimait à des degrés ditîérents l’horreur 
du drame avant qu’elle fût arrivée à son comble : 
l’abandon et le combat. Dans le dernier, il n’exposait 
que le dénoùment ; le salut. — Le tableau résume les 
trois actes de ce terrible poëme ; il en offre pour ainsi 
dire la synthèse. 

Sur les vagues bondissantes, un assemblage de 
poutres mal jointes porte une poignée d’hommes 
abandonnés aux angoisses d’une mort imminente, ou 
par la faim, ou par le couteau. Au pied du mât de 
fortune , quelques-uns d’entre eux se sont tassés. 
Tirés par un ci’i de salut de leur hallucination léthar¬ 
gique, ils se dressent lentement, et avec toutes sortes 
d’efforts ils se traînent à une extrémité du radeau. 


Là, un nègrej soutenu par ses compagnons de détresse, 
s’est hissé sur un tonneau vide ; il agite au vent de la 
mer un lambeau d’étoffe. C’est un signal désespéré 
adressé à l’équipage du brick, dont les moins défaits 
d’entre les naufragés ont distingué la grise silhouette 
à l’horizon. Ils étaient cent cinquante ; en douze jours, 
les neuf dixièmes ont succombé. Et les lames, qui se 
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brisent contre ce débris de mâture et d’agrès, lavent 
encore de leurs flots réguliers les derniers cadavres 
accrochés çà et là par quelque membre raidi. 

C’est la troisième grande scène d’épouvante signée 


d’un nom français en ce siècle. Les premiers sont 
VOreste d’îlennefjuin, les FilsdeBrutus^ par Lethière (I); 
il y en aura une dernière, le Massacre de Scia, pai* 
Eugène Delacroix. 


Dans rexécution définitive du radeau de la Méduse^ 

ï 


le peintre a donc su grouper chacun des termes épars 
dans les projets antérieurs. Un meme sentiment les 
domine tous, c’est rhorreur. Mais le tableau exprime 
aussi l’abandon, le combat — interrompu par l’épui¬ 
sement des combattants ; enfin, il indique le déiioù- 
menl^ le salut, d'une façon claire et précise. (Vest 
même sur ce point que s’est i)orté le plus grand effort 
de la composition. 

Le voyage d’Italie avait appris à Géricault que les 
maîtres graduaient, préparaient, amenaient, par une 
série de gestes successifs, le geste capital de leurs 
œuvres importantes, et que ce geste trouvé, ils le re¬ 
produisaient avec une sorte d’affectation, pour en bien 
marquer l’intention dominante. C’est ce que fit l’au¬ 
teur de îa Méduse, Le centre moral de son tableau. 


c’est lAi'guSy le bâtiment sauveur, presque impercep¬ 
tible dans la toile. Comment l’indiquer au spectateur? 


(1) Malgré la mutilation qu’on a fait subir à ce tableau, il 
conserve encore une grande puissauce d'éuiotiou dramatique. 
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Au premier plan, l’artiste a placé un cadavre. Cet 
accessoire pittoresque inspirant, quoique nécessaire, 
une certaine répulsion, il a jeté sur le corps un lam¬ 
beau de voile qui laisse deviner les formes rigides en 
les dissimulant. Au second plan, il pose un second 
cadavre ; mais ici Tintérêt commence, c’est le corps 
d’un jeune homme ; le contraste de la jeunesse et de 
la mort engendre un sentiment de pitié qui sauve la 
répugnance. De plus, il le met sur les genoux d’un 
vieillard, son père, à n’en pas douter; triple opposition 
réellement pathétique qui sert de transition entre 
l’immobilité funèbre et la vie ; vie plus active déjà dans 
le personnage voisin, un fou, dont les lèvres s’ouvrent 
à un rire insensé ; vie qui s’exprime plus fortement 
encore dans le groupe denaufi'agés qui s’agenouillent 
et s’accrochent aux vêtements les uns des autres pour 
se soulever de manière à voir, eux aussi, le point de 
l’horizon où se concentre rattention des trois person¬ 
nages pleins d’énergie qui occupent le sommet de la 
pyramide. 

La progression s’établit donc ainsi : la mort abso¬ 
lue, la mort pitoyable, la vieillesse, la folie, l’homme 
mur alangui par répuisement, puis la réaction de la 
vie, les bras qui se dressent, les corps qui se relèvent 
et agissent dans leur plein exercice, et tous dans la 
même direction, vers ce que nous avons appelé le 
centre moral. T.a composition serait-elle eticore un 
peu vague? Poui’ ne laisser aucun doute, aucune am¬ 
biguïté, le peintre double cette première ligne d’une • 
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ligne parallèle oii, avec les multiples variations d’un 
pinceau magistral, il reproduit la progression que 
nous avons analysée. Ici, les attitudes étant gênées par 
la distribution des plans avancés, c’est dans l’expres¬ 
sion des physionomies que l’artiste inscrit la marche 
croissante de la résuiTCCtion ; et cette seconde ligne, 
il la termine par un seul geste, un biais, une main, 
un doigt tendus vers les proldndeurs de l'immen- 


Ceux qui parlent des œuvres d’art sans se donner 
la peine de les étudier dans toutes leurs jiarties , 
ceux-là aussi qui prennent pour base d’appréciation 
certaines lois géométriques de pyramide unique in¬ 
ventées pour la plus grande commodité de leur cri¬ 
tique, ceux-là SC sont trouvés d’accord pour blâmer 
Géricault d’avoir disposé son tableau sur cette double 
échelle qui, à les entendre, rompt runité de l’œuvre. 
Nous croyons avoir démontré le contraire en prou¬ 
vant que cette réplique était voulue, intentionnelle : 
et que, loin de distraire l’altcntion du spectateur, elle 
la conduisait nécessairement au but marqué. On était 
d’autant moins Ibndé à blâmer ce parallélisme que, 
dans rexéculion, il ne se révèle qu’à l’observateur 
scrupuleux. Géi'icault était trop habile pour ne pas 
éviter la contusion ; et, tout en maintenant sa double 
progression, il a pris soin de concentrer les grandes 
masses de himière sur la première ligne, laissant 
l’autre dnns la ilemi-teiute. Mais nous touchons main¬ 
tenant à l’examen des détails d’exécution. 
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L’élonnenient des élèves de David fut plus grand 
encore devant le Naufrage de la Méduse, que sept ans 
plus tôt devant le portrait équestre de M, Dieudonné. 
Habitués au procédé de peinture fluide et lisse, sans 
consistance, sans épaisseur et manquant de corps, au 
dessin timide, tracé sur le carreau, mathématiquement 
calculé, ils ne pouvaient s’accoutumer aux audaces 
de ce pinceau vigoureux, modelant ses figures en 
pleine pâte, et trouvant ainsi des effets d’une puis¬ 
sance et d’une réalité saisissantes. Le matelot age¬ 
nouillé, qui étend le bras droit, leui* offrait un sujet 
de stupéfaction inénarrable ; son gilet de laine sur 
une chemise rayée de bleu confondait leur science 

K- 

pratique par la manière large et sincère dont ces vê¬ 
tements étaient rendus. Ils cherchaient en vain dans 
leurs propres œuvres quelque chose de comparable, 
comme finesse de coloris et comme mouvement, au 
torse nu de ce naufragé, situé à l’extrême droite, et 
qui, se soutenant d’un bras, s’appuie de la main 
gauche à la cuisse de son voisin. 

Mais le cœur de Guérin dut battre d’une douce 
■ ^ 

joie en reconnaissant son vieillard-tj pe, celui du Sa~ 
orifice à EsculapCy si semblable à son personnage de 
Marcus Sexlus, dans le vieillard contemplant sur le 
radeau de la Méduse le cadavre de son fils. Ce groupe 
et les deux figures qui l’approchent portent la trace 
palpable de l’enseignement de Guérin. Les autres se 
ressentent évidemment de la manière du Caravage, 
avec moins de dureté, La peinture de Géricault, dans 
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celte toile, a la vigueur du relief que le maître lom¬ 
bard possède au suprême degré ; il robtient par le 
môme procédé d’opposition d’ombres opaques et de 
vives lumières ; mais, dans les lumières, il est infini¬ 
ment plus fin et délicat. On trouverait à ce sujet quel¬ 
ques analogies frappantes dans f école italienne, et en 
particulier dans la première manière de Guido Reni, 
qui avait aussi étudié les procédés du Caravage. 
Comme le Guide, le peintre français a su trouver et 
se créer des tons argentins qui donnent à ses cliairs 
une valeur de facture toute personnelle. Plus tard, 
C. Delacroix surprendra le même secret et en tirera 
le plus grand elTct pour la Barque de Dante. Dans le 
Naufrage de la Méduse, Géricault a su accorder ces 
notes lumineuses avec riiarmonie un peu sourde du 
taldeau dont les teintes uniformes et sombres ont été 
merveilleusement choisies pour l’eflèt dramatique. 

11 ne faudrait pas, iCaprès cette dernière œuvre, 
conclure d’une manière absolue sur le talent qui exé¬ 
cutait cette grande composition. Il était encore entravé 
par quelques incertitudes de direct ion, des réminis¬ 
cences que la maturité eût fait dis|>arfiître. L’indivi¬ 
dualité se serait clia(jue jour affirmée en s’accusant 
probablement de plus en plus dans le sens ipfindi- 
quaient le Chasseur à cheval, le Cuirassier hlessé, le 
Carahinier et le Naufrage de la Méduse. Nous devons 
maintenant apprécier les tendances que nous l’évèient 
ces ipiatre talileaux. 
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L’IDÉAL ANTIQUE ET L’IDÉAL MODERNE 


Le beau plastique et le beau moral ou expressif.— Retour sur 
David. — Puissance de l'intérêt dans les œuvres de Géri- 
cault. — Poésie particulière ii Géricault : la réalité doulou¬ 
reuse. — L’erreur classique et le génie romantique. — Le 
problème est obscur : définition de mots. — L’idéal antique 
et l’idéal moderne : l'Infini les sépare. — Le monde païen 
et le monde chrétien, la Forme et l’Idée. — Progression du 
sentiment collectif ai.i sentiment individuel. — La tradition 
et la règle. — Le romantisme de Géricault. 


La réaction sans pitié que David souleva contre 
l’ancienne école académique avait un but légitime ; il 
voulut arracher du domaine de l’art le joli et le con¬ 
venu, ivraie parasite qui avait envahi tout le terrain 
en étoullant le pur troment. S’il s’en fiU tenu là, 
aujourd’hui encore il ne rencontrerait que d’unanimes 
approbations. Il voulut aller au-delà, et malheureu¬ 
sement s’engagea dans une voie sans issue. Il rêva de 
fixer à jamais les règles du beau absolu. La faute était 
énorme, c’était rêver l’impossible, et, en tout état de 
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choses, c’était au moins un violent anachrunisnic, 
au moment où le beau moderne, de pure expression, 
se révélait en France dans la vie publique avec une 
vigueur inconnue jusqu’alors (1). 

Si David, qui avait vécu assez longtemps à lîome, 
avait plus attentivement étudié dans les monuments 
riiistoire de son art, il se serait sans doute aperçu 
que, dans les arts dits plastiques, l’expression est en 
raison inverse de la plasticité pui'e : c’est-à-dire (]ue, 
dans les œuvres qui approchent le plus de ce beau 
absolu qu’il cherchait, l’exprcssiou morale est nulle 
ou presque nulle ; que souvent, au contraire, de celles 
qui s’en éloignent le plus, l’expression intérieure 
jaillit avec une force extraordinaire. L’illusion de 
David est d’autant plus regrettable (ju’il était assez 
puissant pour faire accepter comme peintre une vérité 
qu’à son insu il avait subie comme homme politique. 
Les sentiments les plus nobles se fout jour à travers 
le masque humain le moins beau (de cette beauté 
comme David l’entendait) et dont s’accommodent par¬ 
fois très bien les sentiments les plus odieux. Sa ten¬ 
tative, eût-elle été fondée sur la raison, devait avorter 
entre ses mains, parce ipie, même en se plaçant à son 
point de vue, il faisait encore fausse route ; il eut 
fallu pour réussir — mais le succès u’eut amené 
aucun résultat dui'ahle — il eût fallu créer et non 
imiter. Je ne sais quel peintre français a dit, un siècle 


;i : Mirabeau ou DautoJt à la tribiiue. 
' « 
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avant la naissance de David : « Tâchons que nos per¬ 
sonnages soient les modèles vivants des statues an¬ 


tiques, au lien d’en être des copies animées. » Ces pa¬ 
roles étaient une loi toute formulée pour le peintre 
des Sabines; il y aurait eu à la réaliser un succès in¬ 
dividuel — rien de plus — parfaitement assuré. David 
ignora cette loi et ne sut pas se la faire. 

Comme chef d’école, c’est en vain qu’il l’eût trou¬ 
vée et appliquée. Il n’y avait rien à fonder sur un 
principe qui tendait tout simplement à supprimer 
dix-neuf siècles de l’histoire du monde. Quelques 
esthéticiens modernes font remonter la décadence de 


l’art italien à Raphaël. Lorsqu’il s’agit d’un art émi¬ 
nemment matériel par la nature de ses procédés, c’est 
aller trop loin et tenir trop peu compte de l’exécution 
matérielle que de restreindre la grande période des 
écoles d’Italie à la seule période des maîtres primitifs. 
Et pourtant que de vraie grandeurs en ces balbu¬ 
tiements d’un art à son enfance ! Nous ne saurions 


accepter sans réserve les théories esthétiques si ex¬ 
clusives des préraphaélites anglais ; cependant, on 
est forcé de reconnaître que les tableaux religieux 
de Raphaël n’ont plus rien de l’expression de mysti¬ 
cisme et de foi intense qui illuminent les œuvres 
imparfaites des Orcagna, des Cimabue, des Giotto. 
Si nous jetons un coup d’œil sur les écoles du Nord, 
notre jugement reçoit aussitôt une confirmation 
éclatante. Le maître d’Anvers , le créateur de la 
beauté charnelle, n’a jamais parlé qu’à nos sens. Qui 
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voudrait comparer les cascades de ciiaîr de Rubens 
à ces créations bizarres, parfois simiesques (voyez 
le Christ de la Descente de croix) où Rembrandt fait 
vilu'er toutes les cordes de IVime humaine ? L’un, 
plus que l’autre, est près du beau absolu, quoiqu’il 
en soit fort loin encore. Mais Rembrandt n'a-t-il pas, 
d’un aveu unanime, réalisé souvent cet idéal du beau 
expressif que nous comprenons tous, et que tous nous 
admirons aujourd’hui dans l’art et dans la vie, tandis 
que Rubens, qui a d’ailleurs d’autres mérites et de 
fort grands, s’en est toujours tenu à une distance 
considérable? Que devons-nous donc en conclure? 
Ceci : le sentiment du beau étant indéliniment renou¬ 
vable, L. David avant cherché à nier cette vérité 

J U 

essentielle et à reporter le but des efforts de l’art 
à deux mille ans en airière, Géricault a fait une 
chose non-seulement légitime , mais néces.saire — 
tant elle était un eÜét du mouvement logique des 
idées — en substituant à l’étude du corps humain 
l’étude de Vhomme, à la recherche du beau antique 
absolu la recherche du beau moderne expressif. 

C’est par là t|ue le Chasseur à cheval, que le Cui¬ 
rassier blessé, que le radeau de la Méduse nous ont 
tant émus. C’est que nous y avons retrouvé une 
partie de nos misèi’es, de nos douleurs, de nos élans. 
Le Chasseur, le moins dramatique des trois morceaux, 
n’émeut-ii pas en nous une fibre particulière à notre 
race amoureuse des grands éclats de guerre ? N’cxcite- 
t-ii pas cette sensibilité nerveuse (sensiblerie peut- 
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être) qui fait que nos yeux se mouillent à la vue d’un 
drapeau, ou bien au son d’une fanfare belliqueuse? 
On ne dira jamais assez le besoin que l’homme a de 
s’exprimer, d’exprimer son mofou de le voir exprimé, 
et le charme secret qu’il y trouve. Il faut bien que 
ce sentiment soit naturel, inné, puisque toutes les re¬ 
ligions— sauf une, qui a conduit une nation puissante 
au néant, — puisque tous les peuples ont aimé, en¬ 
couragé les arts purement représentatifs ; il faut bien 
qu’il soit légitime, puisqu’il a été donné aux hommes 
de compter parmi eux des poètes et des artistes. 

Si GéricauU n’était pas un poêle, dans toute la 
valeur du terme, il était un artiste. La mort l’a em¬ 
porté sur un prélude, car le radeau de la Méduseiiesl 
pas autre chose. La réalité le prenait au cœur, et, 
comme il avait l’âme sombre, c’est la réalité de la 
douleur qu’il exprimait ; c’est par là qu’il arrivait à 
donner, lui aussi, sa note de poésie, note sourde, 
étouHee, mais pénétrante. Les faiblesses de son pré¬ 
lude tiennent aux leçons de prosodie que lui avait 
données Guérin, dont la poésie apprise sonnait faux 
à l’oreille de ce jeune homme et contrariait la libre 
expansion de ses sentiments romantiques. 

En nous plaçant à un point de vue plus général 
que nous ne l’avons fait jusqu’alors — et nous ne 
pouvions le faire plus tôt — nous arriverons sans 
doute à dégager et à projeter une lumière plus vive 
sur les deux termes de l’anlilhèse classique et roman¬ 
tique. Avant d’entrer dans des considérations d’un 
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ordre plus élevé, au sujet de ce grave débat, nous 
devions attendre d’avoir vu l’antagoaisme se poser 
dans les œuvres. Hâtons-nous de dire, au moment 
d’aborder la question du classique et du romantique, 
que Géricault ne fit pas du l'omantique de parti pris, 
qu’il ignorait le mot, s’il pratiquait la chose, et que 
la lutte ne prit un caractère violent et déterminé 
qu’après sa mort. Disons encore — nous aurons lieu 
de le prouver dans l’étude sur Eugène Delacroix 
— que le romantisme de Géricault dévia immédia¬ 
tement après lui, et que, sans doute, il l’eût maintenu 
dans les bornes resserrées d’une opposition précise, 
au lieu de le laisser s’éparpillei' et se diviser dans la 


confusion dont nous sommes encore les témoins. Ces 
restrictions posées, comme il s’agit d’une discussion 
de principes absolument désintéressée, on comprendra 
que nous demandions les cléments de notre critique, 
non à ceux qui ont exagéré ces principes, mais à ceux 
qui, les premiers, les ont posés au xin*^ siècle : à David 
et à Géricault. 

C’est toujours une chose fâcheuse , une source 
d’erreurs et de discussions stériles que de se trouver 
en face d’un problème à double face dont les termes 
sont mal posés, obscurs ou vagues ; et malheureu- 
iement c’est ce qui se présente dans celui qui nous 
occupe. L’éducation universitaire nous a familiarisés 
avec les œuvres classiques et nous a donné le sens de 
ce mot, je n’entreprendrai pas de le définir ; il suffit 
(jue nous sachions qu’il se rapporte, d’une manière 
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générale, aux œuvres de l’antiquilé, et. dans son ex¬ 
pression la moins contestée, aux œuvres de i’antiqnité 
grecque, dont toutes les autres sont des imitations ou 
des dérivés. Ce qui est vrai des productions poétiques 
ou seulement littéraires, par une juste corrélation des 
phénomènes de fesprit, est également vrai des mani¬ 
festations artistiques. Puisque nous nous resserrons 
uniquement dans le cercle des productions esthétiques, 
il demeure donc admis que le mot classique^ le clas¬ 
sique t3’'pe, s’entend des œuvres dont les sculptures du 
Parthénon sont l’idéal accompli. 

Nous n’avons pas à définir autrement le premier 
terme du problème en tant que terme, mais nous 
sommes forcé d’analyser la valeur du fait qu’il re¬ 
présente. En effet, l’opposition est telle entre le roman¬ 
tique et le classique, qu’après avoir pénétré les ori¬ 
gines, les manifestations, la raison et la manière 
d’être du second, le simple exposé d’une série de 
propositions' inverses suffira à nous donner la clef 
exacte du premier, à nous faire connaître son méca¬ 
nisme et son âme, le mobile et le mouvement. 

Si vous creusez profondément toute dissension entre 
les hommes, la plus petite comme la plus grande, 
soyez sur que vous en trouverez toujours la source 
dans une opposition religieuse. Et c’est ici ce qui se 
présente. Tj’histoirc de la civilisation occidentale se 
partage en deux grandes époques ; avant .Jésus-Clirist, 
après Jésus-Christ. Cette division n’a rien d’arbi¬ 
traire ; les transitions ont été lentes et confuses, il est 
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vrai ; le monde ne s’est pas réveillé un matin tout dif¬ 
férent de ce cju’il était la veille ; il n’a pas subi la 
secousse qui ébranlait le mont Atlas lorsque le fils de 
Jupiter se retournait sur sa couche ; mais que le pas¬ 
sage d’un état moral à un autre état moral ait été 
d’un siècle ou d’un jour, le passage s’est etfectué, et 
pour nous, après dix-neuf siècles, nous avons le droit, 
ici, de considérer sa durée comme nulle, ou mieux 
de n’en pas tenir compte. Dans la période en deçà, 
le divin est descendu dans riiumanité ; dans la pé¬ 
riode au delà, rhiimanité bégayait ses aspirations 
vers un Dieu inconnu, en se divinisant elle-même. 


Pour nous,, Dieu s’est fait homme ; l’aniiquité faisait 
l’homme dieu : d’où la perfection plastique de son 
art qui suffisait à son idéal, puisqu’il le réalisait à 


coup sur. L’idéal antique était limité, déterminé, 
fini, et par conséquent exprimable par les moyens 


finis de l’art. L’idéal moderne étant infini, indéter¬ 


miné, illimité, que deviennent nos moyens d’expres- 
.«ion en présence de cet élargissement du but, nos 
moyens qui n’ont pas varié, qui sont restés finis? 
Evidemment, ils sont insuffisants à nous satisfaire 
pleinement, ils sont condamnés à l’imperfection. 

Mais est-ce là le dernier mut que nous ayons à 
prononcer sur l'esthétique moderne? Ilassurons-nous, 
et voyons si celte imppifection à laquelle nous nous 
reconnaissons voués n’est pas toute relative et supé¬ 
rieure à la perfection anliijne toute fatale. (>a religion 
de la (irèce, c'est l’ardente ambitioji vers la plus grande 
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somme de vie, résultat naturel de la perfection phy- 
sique. La justesse des proportions, l’élasticité des 
membres, le développement des organes^ constituant 
l’état sain, la vie libre de toute gêne, c’est-à-dire le 
bonheur olympien, il s'ensuit que l’art, chargé de re¬ 
présenter ce bonheurdans toutes les variétés dont l’ima¬ 
gination païenne l’avait doué, l’art devait être néces¬ 
sairement, fatalement parfait. Gela ne retire rien de leur 
génie aux grands artistes du sièclede Périclès ; mais leur 
génie ne doit pas nous faire oublier que, malgré leur 
initiative personnelle, ils marchaient dans l’art à un 
point si nettement déterminé qu’ils pouvaieni s’asso¬ 
cier dans leurs travaux, admettre une coopération 
étrangère. L’idéal collectif prouvait se traduire par un 
ensemble d’efforts collectifs. Nous sommes maintenant 
en mesure de conclure sur ce point et de dire : l’art 
grec, s’il n’était pas parfait en soi, c’est-à-dire aussi 
pleinement que possible en rapport avec sa concep¬ 
tion, l’art grec serait nul et n’existerait même pas, 
puisqu’il n’existe qu’à l’état de symbole religieux, 
puisqu’il est lui-même la religion dé la Grèce, religion 
toute physique ; religion plastique comme son art — 
art plastique comme sa religion. 

Si notre assertion est erronée, il nous sera facile de 
nous en apercevoir en la soumettant à une autre 
épreuve, et voici, je pense, la plus convaincante. Au 
moment de la naissance de Socrate, les arts en Grèce 
étaient dans tout leur éclat. Socrate, le' premier, 
invoque autre chose qu’une idole ; son dieu n’est 


160 


GEHICAULT 


L IJIÉAL antique 


plus la forme, il révèle un dieu abstrait, il enseigne 
Vidée. Ses disciples poursuivent et propagent la nou¬ 
velle doctrine, Platon lui prête les forces de sa pensée 
et la pare de son éloquence. L’idée grandit, la forme 
s’annihile et disparaît ;— l’art grec tombe rapidement 
en décadence et devient un métier dont on va trafiquer 
à Rome. 

Le christianisme élargit l’idée, il l’éleva surtout, il 
lui fit escalader le ciel : seulement, peut-être rabaissa- 
t-il trop la matière, méprisa-t-il plus que de raison 
la forme enveloppe de l’idée, pour diviniser celle-ci 
et lui montrer l’infini. Du jour où l’esprit humain ac¬ 
cepta la pensée de l’infini, ses moyens d'expression 
se trouvèrent, comme nous l’avons dit, insuffisants à 
réaliser son idéal absolu. Longtemps, toutefois, ils 
lui suffirent. Par un échange admirable, à mesure que 
l’humanité montait vers le divin, le divin descendait 
en elle, et après douzx ou quinze siècles, l’individu 
sentit briller au dedans de lui cette petite flamme, 
parcelle du foyer sans limites qui l’enveloppait tout 
entier. L’art n’eut plus d’autre but légitime que de 
répandre au dehors la chaleur de ce rayon qui se co¬ 
lore différemment, selon l’individu. L’efîbrt collectif 
devint impossible, une puissance inconnue se fit jour 
et nous voyons apparaître rindividualité. L’idéal col¬ 
lectif ne peut plus se traduire (jiie par retfort parti¬ 
culier. De Là, en face d'un même ol>jet, cette variété 
féconde , inépuisable , d’interprétatinns également 
belles dans ses formes difiérentes et paifois antipa- 
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thi([ues. Le beau moderne cherche désormais Tex- 
pressioii individuelle. Que l’on juge tous les grands 
artistes modernes à cette mesure, et tous en sortiront 
à leur plus grande gloire (1). 

Cette vérité a été souvent obscurcie, puis oubliée, 
même par des hommes de bonne volonté. Les écoles 
y ont toujours contribué en soumettant à des règles 
ce qui ne peut y être soumis sans dnnger. 11 faut un 
enseignement, la tradition est utile à conserver, elle 
supprime bien des tâtonnements ; mais la règle est 


funeste. Dans les siècles, dans les contrées où les arts 
furent le plus réglementés, le plus asservis, il s’est 
toujours levé un liomme qui a protesté et par lui- 
même est revenu au vrai, parce qu'il jie dépend pas 
de notre volonté que le vrai soit en nous ou n’y soit 
pas, et que rien ne peut rétonfl'er. Comme ces tleiives 
qui, s’engloutissant tout à coup dans un abirne, cou¬ 
rent sous les terres chargées do cités, de monts, de 
forétS; et reprennent à de longues distances leur 
course impétueuse à la lumière du ciel ; de meme le 
vrai dans l’humanité peut disparaître à nos yeux 
aveuglés par la routine, par l’esprit de parti, par des 
fatalités d’un moment : mais tou jours il sort de cette 
nuit resplendissant d’un nouvel éclat. 

Le romantisme de GéricauU fut une tentative de 
renaissance du vrai dans l’art. Il est maintenant su- 


(1) Celte progression du collectif à rindividuel dans l’art 
s’établit en Italie de l’art byzantin à Léonard de Vinci ; dans 
le nord, de l’art gothique à Rembrandt, 
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pedlu de prouver combien grossière était l’erreur de 
David, puisque le principe de sa réforme consistait à 
faire revivre une esthétique que les rayons précur- 
seiu’s de l’age moderne avaient suffi à annihiler. C’était 
se placer en opposition flagrante avec le dévelop¬ 
pement constant de famé humaine ; c’était non pas 
l’immobiliser, mais la faire rétrograder dans l’art au 
delà de sa nouvelle éclosion. Toutes les forces de notre 
àme religieuse ouveide à rinflni par le christianisme 
et développées par la lil>re pensée, en les supposant 
aidées d'une volonté ardente, n’eussent pu fournir 
cette étape à reculons; et,j’admets une hypothèse 
chimérique : le fruit rentrant dans le pépin, la sève 
descendant des hautes branches aux racines. 

Le radeau de la Méduse fut une protestation, in¬ 
consciente |ieut-èLi*e, mais d’autant plus vigoureuse, 
une réaction énergique fie l’c-sprit de vie contre l’es¬ 
prit de mort. Le romantisme ainsi conçu était une af- 
lirmation de l’incessante et progressive variété fin 
beau moderne. Ce mot rnmayiliquey il serait trop long 
et inutile d’en faire Thistoire, puisqu’il ne répond 
nullement à l’idée qu’on lui fait exprimer. Il a pris 
naissance en Allemagne, au siècle dernier, et, juste 
dans sa première atlril)u(îon, il est devenu trop étroit 
pour embf'asser les ramifications des premières dé¬ 
couvertes intellectuelles f{u’il servait à désigner. Mais, 
si nous renonçons à expliquer cette expression îm- 
propre, nous pensons n’avoir pins à revenir sur le 
fait qu’elle représente. Comme nous l’avions prévu, en 
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examinant d’un peu plus près l’idéal classique, nous 
nous trouvons avoir défini l’autre terme de l’antithèse. 
Nous saurons dorénavant quels sont les talents que 
nous pourrons classer pai'mi les talents romaniiques, 
et, pour qu'il ne reste aucune ambiguïté, nous dirons : 
Au temps où ils se manifestèrent, Léonard de Vinci, 
Titien, Paul Véronèsc, Albert Durer, Rubens lui- 
même et Rembrandt, l’admirable llembramlt, furent 
et ne furent que tles romantiques, parce que^ selon leur 
esprit, ils tradiiisircnt l’idée moderne, la parcelle 
d’idée divine qui était en eux. 


IV 
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Géricanit à Londres.— Tentative de suicide: Récit de Gharlet, 
déiiicuti. — Le cheval dans les oeuvres de l'aiitiquité grecque, 
de l'antiquité assyrienne, de la renaissance italienne, dans 
les œuvres de Kapliaël et de ses successeurs.— Les chevan.v 
de Gros, les chevaux de Géricanit. — L’Action. — Litho¬ 
graphies. — Géricault fut un excentrique, — 11 devait peu 
produire : Pourquoi. — Mort de Géricault. 


Géricault est de la même famille t{ue ces grands 
peintres. Comme eux, il aima son art avec passion. 
Une seule disposition morale luttait en lui contre son 
ardeur d’artiste. Ca pierre d’achoppement de cette 
grande intelligence était l’esprit d'aventures. Il était 
on position de lui donner une pleine carrière, c’est ce 
qu’il fit, et, cependant, par'suite du désaccord de son 


aine et de son esprit, il ne goûta rien, 


et, faute de 


vouloir se concentrei’, 


laissa son œuvre aller à l’a¬ 


bandon. C’est ainsi que, sous prétexte de l’exhibition 
de son taldeaii en AngîcteiTe, nous le voyons partir 
pour Londres en compagnie de Cliarlet et de l’écorio- 



LE CHEVAL. 


1G5 


miste Brunet. A plusieurs reprises, il fut, pendant ce 
voyage, pris du dégoût de la vie, et le colonel de La 
Combe raconte ainsi la dernière tentative rie suicide 
du peintre de la Méduse: « Charlet, rentrant à riiotel 
à une heure avancée de la nuit, apprend que Géri- 
cault n’est pas sorti de la journée et qu’on a lieu de 
craindre de sa part quelque sinistre projet. Il va droit 
à sa chambre, frappe sans obtenir de réponse, frappe 
de nouveau, et, comme on ne répond pas davantage, 
enfonce la porte. 11 était temps ! un brasier lu'ûlait 
encore, et Géricault était sans connaissance étendu 
sur son lit : quelques secours le rappellent à la vie. 
Charlet fait retirer tout le monde et s’assied près de 
son ami. — Géricault, lui dit-il de l’air le plus sé- 
l’ieux, voilà déjà plusieurs fois que tu veux mourir ; 
si c’est un parti pris, nous ne pouvons l’empécher. 
A l’avenir, tu feras donc comme tu voudras, mais 
au moins laisse-moi te donne]’ un conseil. Je te sais 
religieux ; lu sais bien que mort, c’est devant Dieu 
qu’il te faudra paraître et rendre compte : que pour¬ 
ras-tu répondre, malheureux, quand il t’interro¬ 
gera?.., tu n’as seulement pas dîné (1). » — Celte 


(1) .M. de La Combe ajoute cette note, à l'esprit de laquelle 
nous ne pouvons que nous associer: « Aux âmes timorées qui 
pourraient être choquées de ces paroles, nous dirous : n Le 
« discours qu’a tenu Charlet à Géricault est un curieux nié- 
« lange d’affectrou et <le raillerie. Cette singularité n’étomiera 
« personne parmi ceux qui ont vécu dans le commerce fami- 
« lier de Charlet. La raillei'ie était chez lui un don si évident, 
un talent si impérieux, qu’il ne pouvait s’empêcher de sou- 
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saillie provoqua le rire de (îéricaull, qui promit de ne 
jamais aüenter à sa personne. 11 tint parole. Peut-être, 
d’ailleurs, sentait-il (pie toute nouvelle tentative de ce 


genre serait inutile, et que ses jours étaient comptés ; 
peut-être eut-il le pressentiment de sa mort prochaine. 

A Londres , cependant , il travaillait beaucoiq*, 
et, comme s’il rêvait quelque grande composition 
équestre, il reprit, avec une persistance de tou.s les 


instants, les études de chevaux qu’il n’avait pas d’ail¬ 
leurs abandonnées en entrant à l’atelier de Guérin ; 


le Chasseur à cheval en est une preuve suffisante. 
C’est du séjour de Géricauit en Angleterre que dalo 
cette belle suite de lithographies où il a fait passer 
tontes les races de chevaux dans les attitudes les plus 
variées ; quelques amateurs possèdent aussi des études 
peintes sous l’empire de la môme préoccupation ; le 


« rire dans les occasions les plus solennelles. S'il n’eiH adressé 
« à Géricaiill, pour le détourner de la mort volontaire, que 
« des paroles sérieuses inspirées par la pliilosoplue on la 
« religion, peiit-etrô n’eùt-il ytas réussi à le sauver: la raille/'ie, 
U en ramenant de vive force la gaîté dans l'âme qui voulait 
U aller au-devant la mort, est venue au secours de la religion 
« et de la philosophie. — Gustave lh.,i,NctiE, Etude .sur Gttrî- 
caulf. » [Charlety sa vie et ses lettres^ par M. de La Cornhe). 
Depuis que ce travail a été publié pour la première fois, il 
m’est i'eve.uu,par une tierce jiersonue, rjiie M. Üedreiix Dorcy, 
qui l'avait lu, avait protesté, an nom de sou ancienne intimité 
avec Géricauit, contre l'anecdote pénible racontée par Charlet, 


qui l’aurait inventée. Je fais avec joie place ici à cette récla- 
malioii de l'aniitié dévouée à qui la France doit d’avoir con¬ 
servé tutücl le chef-d’œuvre de Géricauit. (Note de lu première 
édition). 
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Louvre en a trois ou quatre. Elles nous révèlent chez 
le peintre français tout un ordre de qualités nouvelles, 
elles en confirment certaines autres qui nous font un 
devoir d’étudier attentivement comment Géricault a 


compris et rendu le cheval. 

Après l’homme, de tous les êtres créés et doués de 
souffle, le plus noble, le plus beau e&tliêli(|ueinent, 
c’est le cheval ; aussi est-ce le cheval qui a le plus 
souvent figuré en compagnie de l’homme, dans les 
productions de l’art, à toutes les époques. Le cheval 
est une création tellement accomplie, que rantiquité 
grecque l’attribue à l’un de ses grands dieux, et le 
place tout d’abord sous la main tutélaire de sa déesse 
la plus vénérée. C’est Neptune qui, d’un geste, le 
fait sortir des flots — courroucés contre ce flot, leur 


frère, qui s’écliappe et bondit sur le rivage. C’est 
Pallas-Athené qui le dompte et le livre dans sa force 
contenue, dans sa puissante élégance, aux citoyens 
de l’Attique, aux habitants de la jeune cité qui porte 
déjà son nom. Lorsque les Athéniens reconnaissants 
élèveront un temple à leur protectrice, lorsque, sur 
les parois de ce temple, ils inscriront rimmorteile re¬ 
présentation des fêtes de Minerve, la grande frise des 
Panathénées, ils multiplieront à l’infini la figure ani¬ 
mée de cette généreuse race, ardente et frémissante, 
et si belle et si sage, au milieu de cette cavalcade qui 
se déroule dans le marbre taillé par le divin Phidias, 
Grâce des postures, noblesse des attitudes, Inteiligent 
accord de la monture et du cavalier, tout se réunit 
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pour célébrer, dans l’admirable frise du Partliénun, 
non le cheval de Nepliine dans sa furieuse überlé, 
non le cheval de travail, non le cheval de guerre, 
mais le cheval dompté par Minerve, le cheval à cara¬ 
coles, instruit à se bien tenir, le cheval dressé, et, 
pour tout dire, le cheval de manège. 

Avant les Grecs, les Assyriens, qui torturaient vo¬ 
lontairement toutes les formes animales et ne respec¬ 
taient même pas celles de riioinme, les sculpteurs 
assyriens sur le granit des palais et des temples, 
avaient tracé, d’un stylet lidèle et particulièrement 
délicat, les fiers contours du cheval. Ces images, un 
peu maigres de trait, donnent bien l’idée de la race 
orientale à qui, selon le prophète, Dieu aurait dit en 
la créant : « Bonne pour la charge comme pour la 
retraite, tu voleras sans ailes. » 

L’antiquité semble avoir eu le ])rivilège de la repré¬ 
sentation exacte et poétique du cheval. La primitive 
renaissance italienne, enfermée dans l’interprétation 
du Nouveau Testament, où l’ànc seule apparaît comme 
monture du Christ, ue laissa aucune figure équestre. 
Raphaël, l’un des premiers, sinon le premier, intro¬ 
duisit de nouveau la noble race dans la composition 
pittoresque. Malheureusement, ce puriste de la forme 
négligea de regarder le modèle vivant ; il se borna à 
copier Tanimal monstrueux où la sculpture romaine 
trouvait tant (le dignité qu’elle lui réservait le poids 
de la majesté impériale. Le maître donna au monstre 
un regard humain; mais, à coup sur, aucun de nos 
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paysans ne voudrait se servir du cheval de Trajan, 
que Haphaël fit passer de son piédestal romain dans 
ses tableaux, où le reprirent à tour de rôle tous les 
peintres italiens, espagnols, flamands et français, y 
compris Van der ^leulen et Lebrun. Léonard de Vinci, 
à la vérité, fit un traité anatomique du cheval ; mais 
on sourit aujourd'hui des enseignements du maître 
florentin en cette branche particulière de l’art. 11 
cherche les formes rondes, courtes, trapues, l’encolure 
droite, le garrot bas et plein, les jambes ramassées 
et grosses de canon ; en un mot, le courtmdj le che¬ 
val de laquais au xviifl' siècle. Charles Parrocel et le 
sculpteur Guillaume Coustou, en France, Albert Cuyp 
et quelques autres des écoles du Nord, retournèrent 
les premiers à l’étude de la nature ; mais, en réalité, 
le cheval ne se montre de nouveau, pour la première 
fois, que dans les grandes batailles de Gros. 

Les chevaux de Gros sont héroïques, pleins de feu ; 
le peintre à'Aboukir leur a rendu la grandeur, cette 
belle fièvre qui est leur .santé ; mais il n’a guère re¬ 
produit (jue la race arabe, et malheureusement il les 
a tous vêtus de satin. C’est de la soie qui adhère aux 
poitrails ruisselants, qui .se blanchit d’écume sous le 
cuir des courroies et l’or des caparaçons. Ce n’est 
pas là cette peau tellement fine et souple, au poil si 
ras, que rattouchement le plus léger la fait frémir 
sous le doigt. Gros a peint le coursier; Géricault, le 
premier, le seul, a peint le cheval. 

Les études du Louvi’e, celles «}ui sont dans les ga- 
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leries particulières; les lithographies publiées à Lon¬ 
dres, celles dont Gihant, à Paris, fut rédilenr, olVrent 
partout et toujours la représentation du même ani¬ 
mal, qu’accompagne à peine çà et là un palefrenier, 
un groom, un maréchal fei-rant. 11 semble qu’un 
rapide examen suffirait à lasser rattention fatiguée 
pjar l’incessante reproduction d’un type unique. Qu’on 
se détrompe; il n’en est rien. On regarde ces des¬ 
sins avec une cui'iosité t(m jours croissante ; l’œil so 
réjouit de cette inépuisable variété; on se demande : 
«Que tronvera-t-il maintenant?)) Et cliaque feui 


que l’on interroge révèle un nouveau tour de force 
qui paraît facile, une dernière difficulté vaincue. 

Cette facilité n’a rien de la facilité des œuvres de 
convention. Elle résulte de rinterprétation directe 
de la nature. (Test qu’il n’y a pas deux manières de 
procéder dans l’étude du modèle vivant pour arriver 
au point essentiel, qui est d’abord rimîtaüon sin¬ 
cère (1). (Jne le génie de l’artiste vienne ensuite inspi¬ 
rer cette imitation, lui dojiner un caractère personnel, 
s’accentuer dans le choix des formes, des attitudes ; 


(1) Dans une îeçoii publicfue, prononcée au Colïùge de 
France sur cet intéressant sujet: De rimifation idéale des (mi- 
maiixpar la sculptio'e^ le professeur, iM, Ch. Lévôque, jtarlait 
réceumient <^ceci fut écj’it en 1862 d'un très grand statuaire 
conleuiporain ; il s’e.xprimait i’i peu près en ces termes: 
« M. üarye a imité la nature ; nul ne Ta imitée üiieii.\ que lui. 
.Mais comment ? Pîir une élude sérieuse et approfondie, et non 
par la considération superficielle du dehors. Il a disséqué, il a 
étudié séparément rostéologîe tle chaque aniuud et chacun de 
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qu’il vienne composer enfin l’objet de son imitation : 
évidemment, cela est nécessaire ; mais exigeons préala¬ 
blement de l’artiste une connaissance exacte de la 
réalité. C’est là son point de départ ; c’est la base iné¬ 
branlable sur laquelle il s’appuiera toujours, que tou¬ 
jours il retrouvera sous lui, si loin qu’il se soit élancé, 
dans l’expression de son idéal particulier, sans la¬ 
quelle il tombera à plat dans la manière et la convention. 

Ce principe, qu’on ne devrait pas avoir besoin de 
répéter si souvent, se trouve confirmé par l’exemple 
de tous les maîtres, dans quelque genre qu’ils l’aient 
appliqué, et, n’eùt-il jamais été posé, nous le dédui¬ 
rions de rèxamcn attentif de l’œuvre de Géricault. 
Voyez ses études de chevaux, multiples à l’infîni, et 
nullement monotones. U’oii provient cette variété 
sans pareille, si ce n’est de ce que l’artiste possédait 
à fond son modèle? La race pouvait changer, mais le 
type était passé dans son esprit avec ses plus intimes 
détails, et rien n’eût pu l’en arracher. Le peintre stu¬ 
dieux en était arrivé à ne plus voir la difficulté, à 


ses membres eu paiiiculier. 11 en a comparé lo squelette avec 
celui des autres animaux et avec celui de riiomme. 11 connaît 
les proportions mathématiques de chacun d’eux. .Mais ce ii’est 
là que l’animal mort. 11 a voulu coimaitre les habitudes de la 
vie de chacun. Il va dans les bois, daus les marchés, dans les 
lieux animés, partout où il peut sui'preudre chaque espèce 
daus les attitudes les pilus diverses et les plus sincères. Voilà 
ce que nous savons par la critique et la biographie. Mais tout 
cela est confirmé [lar ses œuvres. » Ces mêmes paroles peu¬ 
vent s’appliquer esactmnent au mode <le travail adopté par 
Géricault, 
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rendre les chevaux de 
a 11U res, i 11 d i d é rem m en t 


face, de croupe, à tontes les 
et avec une égale sûreté de 


main 


Comment Géricault a-t-il vu le clieval? Comme il 
voyait toute chose, à travers sa propie énergie. Le 
cheval, chez Géricault, est fort, vigilant, toujours 
prêt à la lutte. Cheval de guerre, de fatigue ou de 
parade^ cheval arabe, espagnol, normand, niecklem- 
bourgeois ou cheval anglais, il va droit et vaillam¬ 
ment à Faction pour laquelle il est propre. Considéré 
dans les œuvres de beaucoup d’autres peintres, on 
sent qu’il a hâte de regagner l’écurie ; dans celles de 
Géricault, le cheval à l’écurie à hâte d’en sortir; il 
demande l’obstacle, les haies à franchir, le lourd 
charriot à traîner, les escadrons (^ii se mêler. Je ne 


dirai pas qu’il ait l’âme divine, surnalurelfe des che' 


vaux de Phidias. Ceux-ci se conduiraient sous la 
main d’un enfant inexpérimenté comme sous la main 
de leurs cavaliers ; ils galoperaient de même, de même 
ils se contiendraient. — Je ne dirai pas qu’il ait la 
touchante faculté d’émotion des chevaux d’Homère 
Ou de Virgile pleurant Patrocle et Mézence, dont 
Horace Yernet a fait sérieusement la parodie dans 
le Cheval du Trompette', je doute même qu'ils se 
pleurent entre eux, comme le bœuf des Gèorgtffues 
versant des larmes sur la mort de son compagnon : 


It trifitii? arator, 

Mœrentem abjuugit fraterua morte juvencum... 
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Mais si nous cherchions au cheval de Géricault des 


parités dans l’art classique, l’anthologie grecque nous 
fournirait les nombreuses épigrammes que la célèbre 
vache de Myron d’Eleuthère inspira aux poètes de 
Tantiquité (1). 

Cette puissance tie vie que les témoignages d’Ana¬ 
créon, de rempereur Julien, de Martial et d’autres 
encore accordent à la vache de Myron, nous sommes 

K*' ^ 

tenus de l’accorder aux chevaux de Géricault. Que 


par miracle ils descendent de leur cadre ou se déta¬ 
chent de la pierre lithographique, et nous les verrons 
continuer le mouvement commencé, l'achever et, sur 
la nerveuse élasticité de leurs jarrets, poursuivre leur 
course interrompue. 


(i) Nous citerons deux des plus jolies : Berger, mètie paître 
tes bêtes plus loin, car tu pourrais croire que !a vache de 
Myron est vivante et la pousser dans ton troupeau. » 


Bou'/.dXs, tav àyeÂav ndppw vcjj.£, [xr[ “d M’jpDJVOî 

Bo'.diov fjj; ï'^xT.yfj'jv ^yv£^£Xa'7r,ç 

(Asachkox, cité dans YAnthologie grecque 
de Jacobs, Epi g, 713.) 


Martial , avec beaucouj) d’autres épigramines du même 
genre, a traduit celle d’Anacréon ainsi : 

r.iiscc gregvs procnl liiiic ne, qiiæso, bubuke, Myrcmis 
Æs vebiti spîriins cum bubvis exagites. 

Et voici la seconde : « Ou bien Mvron l’artiste a vivifié l’ab 
raiii, on bien, ayant pris dans le troupeau une génisse tonte 
vive, il l’a coulée dans le Ijronze. » 


”11 xaX/.ov Ç()joja£ Mucfjjv 'josd^, -raya 
AaA*/.f.oC£, Çojav s; avîAaç Epu-ra; 

(Julien, loc. cîÏ., Epig. 795.) 
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J’ai été témoin de l’IiésiLation qui s’empare quel¬ 
quefois de Tâme du spectateur en contemplant l'oiiivre 
de Géricault ; on est indécis sur le but qu’il se pro¬ 
posait d’atteindre ; on se demande ; « Voulait-il 
étonner, voulait-il seulement traduire ? » C’est une 
telle hésitation qu’il faut faire cesser. Apte à éprou¬ 
ver toutes les émotions violentes et outre mesure, 
l’artiste était également apte à les rendre. 11 chercliait 
et il arrivait à préciser la violence de son émotion 
avec une habileté dont le secret paraît aujourd’hui 
perdu. Les ligures qui animent ses tableaux ne sont 
pas là pour qu’on les regarde souffrir ; elles n’ont 
aucun souci du public, elles ne savent pas qu’il existe ; 
elles ne sont là qne parce qu’elles souffrent, et pour 
souffrir. Peu de maîtres, je dis parmi les plus grands, 
ont su éviter l’apprêt de la mise en scène; dans Géri¬ 
cault, depuis le fou de la J/eV/ase justprau moins pitto¬ 
resque de ses chevaux d’étude, l’action ne se passe pas 
seulement au moment même où rattention s’y porte, 
elle était entamée auparavant, elle continuera ensuite; 
pendant qn’on s’y arrête, elle dure. Je jie voudrais 
même pas répondre qu’on ne puisse, en y regardant 
bien et à plusieurs reprises, arrivera retrouver reflet, le 
geste précédent; à coup sûr, ou devine celui qui 


suivra 


Ce qui étonne encore chez le peintre rouennais, 
c’est son habileté à exprimer la nainre avec exacti¬ 
tude et vérité, et à donner cependant à ses interpré¬ 
tations c|iielque chose d’an delàet d’au-dessus que n’a 




LE CHEVAl.. 


i75 


pas la nature. Cela n’a pourtant rien qui doive nous 
étonner, maintenant que nous avons pénétré les 
facultés psychologiques de Géricault et parcouru le 
cercle de ses travaux. Sa science profonde lui per¬ 
mettait de s’abandonner à son exaltation native et 
d’aniver à traduire les objets extérieurs ou ses pro¬ 
pres pensées par intuition, en n’obéissant plus qu’à 
sa fantaisie. C’est ainsi que nous trouvons le même 
charme d’expression à ses compositions d’après le 
Lara de Byron et au croquis d’une rue de Paris, occu¬ 
pée dans toute sa largeur par le matinal et trivial 
tombereau d’un boueur. Jamais la sale humidité pa¬ 
risienne ne fut associée à une impression d’une telle 
énergie ; il y a du spleen dans ce froid brouillard de 
l’aube en novembre, rendu avec un bout de crayon 
lithographique, comme il y a une révolte maudis¬ 
sante dans son Lara. 

Nous n’avons pas le courage de regretter le temps 
employé à ces dessins, puisque l’artiste y arrive à de 
tels effets; mais on peut se demander comment, dans 
sa hâte de produire, il n’a pas mis plutôt à exécution 
quelqu’un des grands projets qu’on lui attribue [fa 
Traite des NèrjreH, VOuverluj'e des Portes de l’Inquisi¬ 
tion). 7 ’out ce qui l’esseniblait à une tâche lui inspirait, 
il est vrai, une vive répugnance, mais il y a autre chose, 
hélas! qu’il faut I)ien avouer. Personne n’oserait dire 
que cet artiste, passionnément épris de son art, n’ait 
pas quelquefois, dans la hauteur de son rêve, dédai¬ 
gne cet art lui-méme. C’était réellement, et dans le 
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bon sens du mot, une âme byronienne, il avait son 
centre hors de lui; si la puérile afïectalion d’une épo¬ 
que n’avait donné un parfum de mes(]iiine vanité au 
terme qui rend le mieux ma pensée, je dirais que 
Géricault fut un excentrique. Il est difficile de le saisir 
dans ses nuances souvent contradictoires. Sa nature 


complexe, perpétuellement en combat, traversée par 
de grands courants qui la tiraillaient en sens inverses, 
se dérobe volontiers à l’analyse. (Cependant, trois élé¬ 
ments de force à peu près égale se la partageaient : 
Tâme qui montait vers l’idéal, l’esprit qui s’attachait 
à la réalité; enfin, les instincts positifs de sa race. On 
s’explique maintenant que parfois l’élan se trouve 
restreint et comme contrarié en Géricault, que la 
peur d’être combattu, la crainte d’être vaincu fait 
poussé à évitei’ les attaques. L’école de David n’aurait 
pas manqué de se déchaîner conti*e une seconde 
œuvre de l’importance de fa Méduse^ elle laissait pas¬ 
ser sans les voir le Maréchal ferrant y la Dth'gence de 
Sèvres ou le Four d plâtre. Le peintre avait assuré la 
durée de son nom ; ils sont pleins de promesses les 
gestes de désespoir des naufragés dans le radeau de 
la Méduse., et certainement il aurait pu aller encore 
|dns loin ; mais, qui sait s’il ne comprit pas tpi’eii 
sentant bouillonner en lui les flots de sa sombre énergie, 
avançant dans cette voie, le sentier était Incn étroit 

qui séparait le sublime du ridicule? Oui affirmerait 
<{u’il n’a pas hésité?-—C’est le secret inviolable d’une 

vie brisée à son premier fruit. 


a 
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Géricault joua d’ailleurs avec la vie. Dans sa courte 
existence, il n’envia qu’un seul artiste ; non son talent, 
dont il admirait cependant l’exécution spirituelle, 
mais sa facilité à peindre. 11 avait commencé en même 
temps que lui une petite étude de chevaux; quelques 
jours après, entrant avec un ami dans l’atelier de 
Horace Vernet, car c’est de lui qu’il s’agit , il vit 
l’œuvre de celui-ci, qui était absent, terminée et accro¬ 
chée au mur ; il s’arrêta stupéfait : « C’est bien, 
cela, pourtant, s’écria-t-il... et dire que je ne suis 
pas encore à moitié de mon travail 1 » Cavalier accom¬ 
pli, Géricault voulait aussi mener de front le plaisir 
et la production ; ce qui était un aliment à la verve 
de Horace Yernet H'ctait rien moins que favorable 
à l’exercice de la méditation sans laquelle notre pein¬ 
tre ne pouvait rien faire ; il se disait bien qu’il avait 
tort, mais n’en continuait pas moins cette existence 
violente et factice qui a fini par le tuer. Sans aller 
jusqu’à croire qu’il ait trouvé là un moyen détourné 
de manquer de parole à Gharlet, il me paraît évident 
qu’il n’avait parfois si grande hâte de produire que 
parce qu’il sentait que son temps serait court. — Il fit 
successivement deux chutes de cheval très violentes, 
et, après de longues souffrances, il mourut à Paris, en 
1824. 



QUELQUES NOTES BtOGRAPMIQUES 


Los liistoriens de l’art font naître Géricault, en 1791, 
à Rouen; et tout le monde a répété ([u’il était le fils 
d’un avocat de cette ville (I). Nos renseignements per¬ 
sonnels nous permettent d’ajouter que si Géricault est 
né à Rouen, son |)ère était originaire de Saint-Gyr-du- 
Bailleul, aux environs de Mortain, dans le départe¬ 
ment de la Mïmche. Le père de GéricauR, homme 
distingué, s’allia aux premières familles du pays 
par son mariage avec une demoisoile Came]. Deux 
autres jeunes filles du même nom épousèrent, Tune 


i) La ville de Rouen, où est iié Géricault, ne possède (le ce 
frrand artiste que des œuvres insuffisantes à donner même 
une faible idée de son iiniuense talent : ù peine quelques 
esquisses de chevaux. Cela est regrettable. Il ue Test pas aioiiis 
que le tonihean de l’artiste, sculpté par M. Etex, soit comme 
perdu au bas d’un escalier du Musée. Disons cependant que ce 
nom glorieux, après avoir été donné à l’iiue des plus infinies 
nies do Rouen, a été transféré à nue rue nouvelle du quartier 
Mortainville, 
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M. Clooard, Taiitre M. Bonnesœiir laBoiirgioière, qui 
fut de l’Assemblée constituante. Les familles Clouard 
et Bonncsœur possèdent encore à cette heure un cer¬ 
tain nombre de tableaux de Géricault. On sait en ellel 
que l’artiste mourut fort jeune, le 18 janvier 1824 ; 
son père, vivant encore, conserva ces peintures, qui, 
par suite de ses dispositions testamentaires, passèrent 
avec sa fortune dans la famille de sa femme. Il y eut 
même à ce sujet un procès qui se jugea là Rouen, et 
M, Boinvilliers, plus tard sénateur, plaida la vali¬ 
dation du testament et triompha de ses adversaires. 

Géricault avait quitté sa ville natale pour entrer 
au lycée Impérial, à Paris. Il allait passer le mois 
d’août, tantôt à Rouen, chez son père, tantôt à Mor- 
tain, chez son oncle Bonnesœur. Ces détails ne sont 
point indifférents à Thistoire de son talent, car ce 
séjour de Mortain laissa une impression inetïaçable 
dans Tâme de l’enfant. 11 était, comme nous le fûmes 
tous, écoliers en vacances, très rebelle au travail im¬ 
posé ; l’étude du grec et du latin, à ces heures de 
liberté officiellement consentie, lui paraissait une exi¬ 
gence inique. Aussi s’en dédommageait-il par de longues 
courses à travers la campagne, de longues rêveries 
face à face avec la nature, pendant lesquelles il assis- 


Eü atteiidaiiL que la ville saisisse luie occasion favorable 
pour s’euricliir de quelque œuvre caractéristique de cet 
artiste illustre, souhaitons qu’elle fasse exécuter, le plus tôt 
possible, une bonne copie du lindeau de la Mèdu.‘ie, et qu’elle 
lui accorde nue des places d’iionrieur de sou Musée, C'est le 
moins qui soit dû à ce très grand peintre. 
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tait, inconscient, àTéclosion de son intelligence pitto¬ 
resque. 

Gomment retracer Thistoire de cette lente forma¬ 
tion du génie chez les hommes supérieurs? Nous 
jouissons des productions de leur esprit arrivé à sa 
pleine maturité ; mais dans le rapide tourbillon qui 
nous entraîne et nous disperse en mille préoccupations, 
c’est tout ce que nous pouvons faire que de constater 
une émotion dont nous sommes redevables à un grand 
artiste. Combien il serait touchant cependant de re¬ 
trouver, de ressaisir, de grouper les rétlexions pas¬ 
sagères, les vagues méditations qui déposent une à 
une leurs sédimens féconds au fond d’une Jeune ame et 
préparent le terrain où moissonnera le fertile avenir! 

De sûres informations me mettent a même de fixer 
le cadre où se mouvait la pensée de Géricault à ce 
beau moment de son adolescence. 

Un rocher fort élevé domine la petite ville do jMor- 
tain. Du haut de ce rocher, vers l’ouest, la vue s’étend 
sur une large vallée tpii iile en ligne droite et toute 
plane jusqu’à l’horizon. Là, dans les brumes qui s’élè¬ 
vent delà mer, à huit lieues de distance, on distingue 
les grèves du Mont Saint-Michel et le pic élevé qui 
porte ce nom. Géricault a passé bien des heures en 
contemplation solitaire devant cette immense pers¬ 
pective. 

Des lointaines reculées de l’Océan, il voyait peu à 
j»eu les nuages épars s’élever run après I autre, se 
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;roupcr dans Tazur, peu à peu s’étendre comme un 
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voile sur Fétendue, éteindre les reflets éclatants du 
soleil sur la mer, sur les plages, sur les falaises, mon¬ 
ter dans le ciel et suivre le chemin de quatre ou cinq 
lieues de largeur qui les conduisait sur Mortain Dans 
ce trajet, Forage se formait, croissait, toujours plus 
sombre ; et Fenfant, le crayon à la main, dessinait. 
Dans un pli d’album il emportait, tracés d’une main 
naïve, d’un cœur ému, le spectacle de ces grands • 
troubles de l’immensité, magnifiques en lueurs, en 
éclats de lumière, en oppositions formidables d’om¬ 
bres et de clairs, en demi-teintes dégradées, variées à 
Finfini par le jeu toujours mouvant des lignes on¬ 
doyantes, des volutes énormes incessamment trans- 

V ï 

formées sous l’action de la tempête. 

Plus tard, Géricault peignit en un jour le ciel ter¬ 
rible du Radeau de la Médme, Certainement, il avait 
conservé dans le regard, comme gravé dans la rétine, 
les grands mouvements de nuées qu’il avait tant 
observés, si souvent retracés dans sa jeunesse. 

Le grand artiste qui, le premier, revint à Fétude 
des maîtres, qui les copia avec passion pour se rendre 
compte de leurs procédés et se faire à son tour une 
technique large, souple et docile à ses moindres pen¬ 
sées, poursuivait avec une égale sollicitude l’assimila¬ 
tion, la possession exacte de la nature vivante. Ciels, 
mers, paysages, figures, animaux, il dessinait tout 
avec le même amour, et j’en dois donner comme 
preuve un fait bien caractéristique. Frappé un jour 
de la physionomie d’un paysan des environs de Mor- 

11. 
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tain, et curieux de l’imposer à sa mémoire, il deman¬ 
dait un crayon, une plume, un instrument ^raphiipie 
quelconque; n’en pouvant trouver, il prit un couteau 
et dessina son modèle dans la croûte épaisse d’un 
pain de blé noir. 

Au séjour de Géricault à Rouen il ne se rattache 
qu’un souvenir. La maison de son père était voisine 
d’une forge de maréchal-ferrant. Il n’esl point témé¬ 
raire de penser que c’est dans !a cour de cette forge 
que naquit le goût constant chez lui des beaux et 
puissants chevaux normands. Son œuvre lithogra¬ 
phique réunit un grand nombre d’études de chevaux 
dont le point de départ occasionnel fut très proba¬ 
blement son voisinage de jeunesse avec le maréchal. 
Celui-ci, d’ailleurs, fut princièrement récompensé. 
Voyant le jeune artiste dessiner et peindre d’une 
façon si franche, si expéditive et en même temps avec 
une vérité d’imitation dont il pouvait être bon juge, 
il lui demanda — comme une chose fort simple — 
de lui peindre son enseigne. Géiicault y consentit 


gaîment. 

L’enseigne faite, mise en place avec pompe, ari‘è(a 
l’attention d’un Anglais qui, entrant aussitôt chez le 
maréchal-feiTant, lui en proposa l’acquisition. Le 
digne homme s’excusa, refusa, raconta comment il 
possédait celte peinture, déclara ne pouvoir la céder 
à aucun prix; bref, il mit tout juste assez d’énergie 
dans sa résistance pour que l’amateur ne renonçât 
point à l’espoir d’entrer en possession du tableau, dont 
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il avait fixé le prix à une trentaine de livres sterling. 
Le lendemain, un peu alléché, il faut bien le dire, par 
la générosité de cette proposition qui dut lui paraître 
folle, le vois vit l’artiste et lui redit sou aventure 
avec l’Anglais qui convoitait son enseigne et lui en 
offrait huit cents francs : « Eh ! vends-la donc, s’écria 
Géricault, je t’en ferai une autre. » 

Je complète maintenant en quelques lignes la bio¬ 
graphie de Géricault. En sortant du Lycée impérial, il 
entra dans l'atelier de Carie Veimet, qu’il ne fit que 
traverser. Le peintre élégant, fils de Joseph, et père 
d’Horace Ver net, « fils de roi, père de roi, Jamais 
roi », comme il le disait lui-même en parodiant un 
mot célèbre, n'avait rien à apprendre à ce jeune 
homme ardent, plus soucieux de la grandeur, de la 
vérité que des mondanités d'une peinture facile et 
spirituelle. 

Géricault le quitta donc pour entrer dans Tatelier 
de Guérin, qui devint le foyer de la révolte roman¬ 
tique; les condisciples de l'artiste furent, en un court 
espace de temps : Léon Gogniet, Ghampmartin, llen- 
riquel Dupont, Ary SchelTer et Eugène Delacroix. 
Guérin, on le sait, fit tout son possible pour détourner 
de la peinture le jeune homme dont les audaces lui 
paraissaient tout simplement absurdes. 

La première exposition de Géricault est de 18112; il 
envoya au Salon Y Officier de chasseurs, dont le cheval 
exécute un si terrible écart; en IHl'l, il exposa le 
Cuirassier blessé quittant le feu. Ces tableaux, cela va 
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sans dire, firent jeter les hauts cris aux fils et petits- 
fils de David. Dans l’intervalle des deux derniers Sa¬ 
lons, rartiste avait jeté là sa palette, était entre dans 
la Maison rouge du Roi (en 1814); il accompagna 
Louis XVIII jusqu’à Béthune, au retour de l’île d’Elbe, 
et le régiment de mousquetaires étant licencié, il se 
remit à la peinture. Il fit le voyage d’Italie en 1HI7. 
En 1819, l’artiste exposa le Radeau de la Méduse, qu'il 
réexposa de nouveau à Londres, faisant à cette occa¬ 
sion le voyage d’Angleterre. 

a A l'exemple des grands artistes de la Renaissance, 
dit M. F. Villot, il voulait être à la fois peintre et 
sculpteur. Il modela en cire plusieurs figures, un che¬ 
val écorché, et avait le projet de faire une statue 
équestre. Il voulait également peindre une composi¬ 
tion représentant la traite des nègres, et sur une tuile 
immense, en forme de panorama, Fouverture des 
portes de l’Inquisition en Espagne par les Français. 
Mais une affection grave dont il était attaqué depuis 
quelque temps et qu’il avait négligée, prit tout à coup 
un caractère mortel. Il tomba dans un état d’épuise¬ 
ment effrayant et mourut sans avoir pu réaliser les 
grandes idées que sa puissante imagination avait 
conçues. )> [Notice des tableaux de l'Ecole française au 
Louvre,) 

Le Louvre possède les principaux tableaux de Géri- 
cault. Quelques amateurs ont dans leurs galeries des 
copies d’après les maîtres, des esquisses, des variantes 
du Radeau de la Méduse, Notamment à Mortain, 
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Clouart conserve précieusement une copie de la 
Peste de Marseille^ d’après Detroy le fils, une variante du 
fiadeau, un Officier de chasseurs^ esquisse ou ébauche 
inachevée, et un petit tableau que l’on désigne sous 

i 

le nom de Cheval gris de VEmpereur (serait-ce un 
portrait?) D’autre part, M. Moulin, allié à la famille 
Bonnesœur, a en sa possession trois portraits de la 
main du maître : ceux du Bonnesœur de la Consti¬ 
tuante et de son fils, et un portrait de Géricault par 
lui-même. 

La gloire de Géricault, mort si jeune, à trente-trois 
ans, est désormais à l’abri des contre-courants d’opi¬ 
nion, elle a traversé sans faillir l’épreuve du temps : 
que ce soit notre excuse pour avoir ajouté de si petits 
détails à sa biographie, car rien n’est indifierent de 
ce qui peut éclairer la genèse morale d’un grand 
artiste. 



INFLUENCE OE CÉRICAULT SUR L'ART FRANÇAIS 


Géricault eût été un grand statuaire. — Sa mort prématurée 
a-t-elle été un uialiieur pour sa gloire et pour les progrès 
de Fart français ? — Le David du romantisme. — Influence 
de Géricault sur l’école française. — La société et tes no^a- 
teurs. Nécessités esthétiques du temps présent. — Géri¬ 
cault a jeté les foudemeuts de Fart moderne. — 11 fut un 
précurseur. 


Le talent de Géricault a été sur lui-même en con¬ 
tinuels progrès ; phénomène assez rare, il ne s’est pas 
arrêté un seul instant, il ne s'est pas nouéj il a tou¬ 
jours grandi en s’élargissant. Que l’artiste ait hésité 
à le mettre en Oîuvre, nous le croyons ; mais les 
dessins de lui qui sont au musée de Paris montrent 
non seulement une habitude consommée, une science 
achevée de la nature, mais encore un constant etTort 
pour arrivei'à l’expression idéale du mouvement dra¬ 
matique. Les admirateurs de l’art antique n’hésiteront 
pas à rapprocher le grand dessin des .l/’èues des 
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plus beaux morceaux de la sculpture grecque, et 
les centaures luttant — toujours la lutte 1 — de l’ad- 
mirable centaure du temps d’Adrien, placé aussi au 
Louvre et attribué aux sculpteurs Aristéas et Papias. 
(Vest avec intention que je compare ces dessins à des 
ûîuvres sculptées ; ils éveillent, en effet, l’idée de 
statuaire, qu’à les examiner on retrouve dans l’am¬ 
pleur d’assise et dans la largeur du modelé indiqué 
par plans généraux. Au besoin, son Cheval écorché^ 
qui figure moulé en plâtre dans la plupart des ateliers, 
suffirait à nous justifier d’avoir pensé que Géricault 
eût été un grand sculpteur, comme son œuvre an¬ 
nonce qu’il eût été, selon toute probabilité, le plus 
grand parmi les peintres contemporains. Si je pose 
une réserve de probabilité au lieu d’une affirmation, 
c’est qu’on doit se demander si Géricault aurait voulu 
jcpondre aux espérances qifil avait fait naître. Eh 
bien, et j’exprime sincèrement ma pensée : je crois 
que le jour où Géricault aurait senti son idée plus 
grande que ses moyens d’exécution, U 'se fût arrêté 
net. Il se fût arrêté encore le jour où il aurait ren¬ 
contré une résistance trop violente à ses propres 
doctrines ; et, dans ce cas, je crains de prévoir jus¬ 
qu’où seserait emportée cette nature agitée, révoltée, 
forcée de mettre de sa volonté pour se retenir à la vie, 
et par certains côtés mécontente comme celle de 
Gros. C’est pourquoi la mort [irématurée mais natu¬ 
relle de Géricault n’est peut-être pas un malheur pour 
sa gloire. 
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Faut-ii la considérer comme un malheur pour les 
progrès de l’art français ? Oui, sans doute, mais moins 
grande qu’on ne le suppose. Le jeune maître eùtpi'O- 
bablement dédaigné de tenir école ; mais, en admet¬ 
tant l’hypothèse contraire;» entier dans sa volonté, 
ferme dans ses principes , il n’aurait agi que par 
ses œuvres et par son charme naturel sur les créateurs 
intelligents qui ne subissent pas de direction. Parmi 
les artistes de génie inférieur, il* aurait fait un grand 
nombre de disciples ; mais, en les mettant aux prises 
avec un effort trop puissant pour eux, il les aurait 
arrêtés, inutilement troublés, et, à sa manière, il eut 
été le pivot d’une nouvelle école de convention, issue 
de l’impuissance des élèves à voir, à sentir comme 


lui. 11 eût été le David du romantisme. 

Je l'éussirais bien mal, cependant, à rendre mon 
sentiment sur ce grand peintre, si je laissais croire un 
instant que son passage dans l’art n’a pas eu d’excel¬ 
lents résultats. Il n’est sans doute pas étranger aux 
audaces de Sigalon ; c’est peut-être à lui que le timide 
Léopold Robert, élève de David, doit d’avoir espéré 
le succès dans la représentation de sujets contem¬ 
porains. 11 a étonné, dégagé, suscité une partie des 
esprits qui seraient restés dans les entraves de l’école; 
il leur a montré une issue à l’impasse de la tradition 
classique ; il a donc rendu à l’art français une service 
important, et qu'on ne saurait méconnaître sans une 
injustice flagrante. 

Aimant l’art avec passion, il devait produire et il a 
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produit des œuvres d’un rare mérite et d’un ordre 
moral fort élevé. Epris de la réalité qu’il choisissait 
en harmonie avec son âme et qu’il éclairait des feux 
de sa sombre fournaise intérieure, réaliste comme la 
plupart des grands maîtres , comme Rembrandt , 
comme Léonard de Vinci, il eût été à souhaiter que 
ses successeurs suivissent ses traces. Le sillon qu’il a 
entamé est riche encore, il fait partie d’un champ 
éternellement fécond, où l’art moderne n’aurait qu’à 
se pencher pour relever de belles moissons ; mais il 
faudrait le vouloir, et comprendre qu’on ne marche 
pas vers l’avenir en regardant le passé dans les œuvres 
mortes ou le présent avec le pince-nez du boursier. 

La plus forte individualité de ce temps-ci n’a aucune 
parenté avec Géricault. Son talent a de grandes par¬ 
ties qu’il faut admirer ; mais, sans prétendre le juger 
en deux mots, on peut dire que ce talent, si grand 
qu’il soit, est trop individuel pour être autre chose 
qu’un généreux exemple. Pourtant, on l’avouera, 
M. Eugène Delacroix est seul à maintenir haut l’hon¬ 
neur de l’école française. Lorsque le temps aura 
arraché ce drapeau de ses mains, qui donc le re¬ 
prendra? N’aurons-nous à nous glorifier dans l’avenir 
que du nom de M. Delacroix ! Notre temps est-il 
donc si déshérité que nous ne verrons pas un homme 
vaillamment se lever et crier à son tour, comme le 
Corrège, le témoignage d’une puissante voeation d’ar-^ 
liste ? Nos mœurs, nos costumes, les grands faits 
de notre époque seraient-ils donc indignes d’une 


190 


ukricault. 


SON INFLUENCE 


grande interprétation artistique ? La politique, l’in¬ 
dustrie, la vie sociale, la vie religieuse sont-elles 
donc dénuées de sens pittoresque, sont-elles creuses, 
évidées ou mortes ? — Ne le laissons pas croire et ne 
cessons de protester contre une pareille assertion qui 
se produit trop fréquemment et paraît s’être accré¬ 
ditée dans le monde des arts. Il ne faut pas craindre 
de heurter le public. La société est plus intelligente 
qu’on ne le suppose, elle ne repousse pas si volontiers 
qu’on veut bien le dire les hardiesses qui s’autorisent 
d'une ferme conviction dans leur propre valeur. Seu¬ 
lement, comme elle est souvent trompée par des nova¬ 
teurs qui se disent nécessaires et qu’elle reconnaît bientôt 
n’être que nuisibles, elle repousse un pou au hasard 
toute nouveauté, toute audace, et de plus en plus elle 
exige, avant de se rendre, des preuves de force et de 
sincérité (1). 

Nous voulons des talents vrais, sincères, convaincus; 
nous en avons besoin, et la place est belle en ce siècle 
à qui osera la prendre. David s’est entêté dans son 
erreur et n’avait d’ailleurs qu’un génie froid, de pur 
raisonnement, dépourvu de puissance entraînante ; 

(1) Pourquoi M. Courbet, qui a fait tant d'autres coups de tête 
compromettants, n’a-L-il pas e.Kécuté cette grande scèue d’iii- 
cndie, à Paris, dont on lui attribuait le projet il y a quelques 
années? L’agitation de la foule, lerenetdesflaninies siirlesbautes 
maisons, la sübouette sévère des pompiers, il y avait là cer¬ 
tainement un tableau auquel on ne refusera jtas les ffiialités 
pittoresques. C’était un sujet que n’eût pas dédaigné Géricault, 
le peintre du drame humain. 


SUR l’art FKANCAfS. 


» 


Gros, nature de temme nerveuse, capricieuse, capable 
en un moment des plus hauts élans et retombant l’ins¬ 
tant d’après au plus bas, Gros a succombé à moitié 
route ; quant au maître qui vient de nous occuper, il 
n’a donné qu’un aperçu de ce qu’il aurait fait. Le 
premier, il a posé les fondements de l’art moderne. Il 
ne fut pas un peintre baroque comme on l’a dit, il fut 
le sombre excentrique que nous avons montré en lutte 
contre les attractions puissantes qui se le disputaient. 
Il a cédé à celles qui l’enlevaient le plus haut. G est 
peut-être pour cela qu’il lui fut donné de mourir jeune 
et d’annoncer des temps nouveaux. — Mais nous atten¬ 
dons encore le messie dont Géricaultfut le précurseur. 





# 




V 







ç 

t 

I 


« 


«• 


f 


I 




I 


♦ 


f 1 


I 






• • 








DECAMPS 












f 


V 


i 


X 



I 







DECAMPS 


1 

L'ÉCOLE DE LA SENSATION 


L’école de la sensation. — Le beau dans l’esprit, le beau dans 
la nature. — La fantaisie pittoresque, — Elle est absolument 
moderne. — Ses caractères. — Sa valeur. — Son triomphe 
dans les productions de l’école romantique, surtout dans 
celles de Decamps. 

Si, par la réflexion, nous essayons de pénétrer 
l’âme des grands artistes dont les âges se transmet¬ 
tent le nom avec un pieux respect, nous sommes 
forcés de reconnaître qu’ils n’ont agi qu’en vertu d’une 
doctrine, philosophique ou religieuse, mais, quelle 
qu’elle soit, liée d’ime manière inséparable à l’idée 
d’une puissance supérieure vers laquelle ils ten¬ 
daient de toutes les forces de leur esprit. Poètes, 
musiciens, peintres, sculpteurs : Michel-Ange et Léo¬ 
nard de Vinci, Beethoven et Shakspeare, toi'squ’ils 
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conçoivent, lorsqu’ils enfantent Hamlet, la Symphonie 
avec chœurs^ le Saînt-Jean^ le Moïscj " obéissent tous 
à ce sentiment qui, varié dans la réalisation, est 
identique dans son principe. Ils cèdent à un même 
besoin d’élévation intérieure, limitée dans ses elfets, 
comme tout ce qui est de l’homme, dans leur cœur 
illimitée. Les couleurs et les sons, les formes et les 
mots sont les moyens humains qu'ils emploient pour 
communiquer avec l’humanité ; ils s’en servent, mais 
comme d’un instrument incomplet qu’il appartient 
à leur génie de compléter à l’aide de la foi qui les 
anime. S’ils poursuivent la beauté naturelle, ils sont 
bien loin d’en faire le but exclusif de leurs efforts, 
parfois même il leur arrive de la délaisser (Rem¬ 
brandt, Eugène Delacroix l’ont souvent dédaignée) ; 
elle n’est pour eux qu’une manière imparfaite de 
formuler leur pensée mystérieuse, d’exprimer le su¬ 
blime secret de leur âme, de donner à l’idée qui 
veut s’affirmer une forme qui la reflète aussi exac¬ 
tement que possible ; en un mot, de réaliser leur 
idéal, et d’atteindre ainsi la perfection du beau hu¬ 
main que, d’une manière un peu vague peut-être 
dans son abstraction, mais d’autant plus juste qu’elle 
a plus d’ampleur, Schellingarésumé : l’infini exprimé 
par le fini. 

Mais ces grandes individualités sont rares, et elles 
doivent l'être. Par leur rareté même, les hommes de 
génie se distinguent mieux sur le fond confus de 
riiistoire ; dans la marche des sociétés, ils nous indi- 
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quent, parce qu’il? les concentrent, les aspirations et 
les progrès des peuples. Au-dessous d’eux et à des 
degrés divers, il faut placer les esprits qui, s'isolant 
de ridée, ne recherchent dans la nature que la beauté 
immédiate des éléments, des êtres qui la vivifient. Ils 
sont doués d’organes exquis, il est vrai, mais la cul¬ 
ture idéale leur a fait défaut et les trouve indiffé¬ 
rents. Ils ont un rôle cependant, et il est assez grand 
pour satisfaire une ambition élevée : celui de révéla¬ 
teurs des beautés naturelles, d’initiateurs des âmes 
par les sens. La route dont ils n’ont parcouru que 
les bas-côtés, d’autres, éveillés par eux, la parcour¬ 
ront et la prolongeront en l’occupant dans toute sa 
largeur. 

Ouverts à toutes les manifestations ’ esthétiques 
dans le monde phénoménal, après un choix délicat 
mais uniquement sensitif, ils reportent toute vive 
leur impression dans leurs œuvres. Ils savent grou¬ 
per avec intelligence des éléments épars, et leur désir 
se trouve pleinement satisfait par une combinaison 
nouvelle des caractères tout extérieurs de la beauté. 
Ils composent l’école de la sensation dont Rubens, 
dans les arts du dessin, est l'expression la plus éle¬ 
vée, mais, dans la rigoureuse acception du mot, ils 
ne sont pas de grands artistes. Dans l’école de la 
sensation, je n’ai pas la pensée de montrer une 
méthode, un système d’enseignement traditionnel, 
un ensemble de lois précises auxquelles auraient 
obéi toute une succession de peintres; je n’entends 
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désigner ainsi que Tune des deux grandes divisions 
de l'art. Dans chacune d'elles, on peut faire entrer 
toutes les classifications des genres secondaires. Ils 
s’y reproduisent parallèlement. D’ailleurs, au fron¬ 
tispice de chaque école, il suffit, pour les délimiter, 
d’inscrire fun de ces deux termes opposés ; le beau 
dans l’esprit, le beau dans la nature. 

L’école de la sensation a trouvé récemment un 
nouveau mode d’expression dans la fantaisie pitto¬ 


resque. 

Si la fantaisie pittoresque fut familière aux anciens, 
le temps, du moins, n’en a laissé subsister aucune 
trace. Les XXXIV® et XXXY^ livres de Pline le Natu¬ 
raliste, où il décrit incidemment un grand nombre 
d’œuvres d'art, tant grecques que romaines, ne font 
nullement soupçonner une semblable direction de 
fart plastique à Rome ou à Athènes. Le .silence de 
l’écrivain latin, à ce sujet, s’accorde d’ailleurs avec 
le résultat d'observations qu’il est facile de faire sur 
les monuments de la sculpture païenne qui sont par¬ 
venus jusqu’à nous, et il est permis d’en conclure 


que l'antiquité ne l'a point connue. Ces monuments, 
il est vrai (nous ne saurions espérer la bonne fortune 
contraire), ne représentent pas toutes les formes de 
l’art chez les anciens, et le témoignage que nous 
demandons aux ouvrages de Pline n’ayant de valeur 
que celle d’une preuve par omission, l’on serait en 
droit de la récuser. Pour donner plus d’autorité à 


% i 

notre asseidion, il suffira de rappeler que si 
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tures antiques, découvertes dans les fouilles pom- 
péiennnes, révèlent une science exquise du dessin, 
(|ue si tout y est simple, élégant, rythmé avec grâce, 
ces mêmes qualités excluent rigoureusement ce que 
— par une restriction consacrée d’un mot au sens 
plus large — nous nommons le pittoresque. Si le pitto¬ 
resque avait existé même en germe aux époques 

antérieures à la subite destruction de Pompéi, il n’est 

« 

pas douteux qu'il ne se fût trouvé complètement épa¬ 
noui dans ce centre d’une civilisation raffinée et que, 
là, pour égayer les regards blasés des riches citoyens, 
il n’eût déployé ses mille ressources, atteint son 
développement absolu. 

L’art byzantin, somptueux et dur, barbare et ma-, 
gnifique, emblème d’une foi naissante, ignorante, 
mais sincère et tenace, réagissant contre les mollesses 
du paganisme, appartient — dans un ordre d’idées 
purement philosophique — au même monde que 
l’art égyptien. Puisant avec une conviction naïve aux 
sources religieuses, il dédaigne le pittoresque. Il em¬ 
prunte aux lois hiératiques rigides un caractère sacré 
bien distinct du beau. Le pittoresque ne se laisse pas 
voir davantage dans les premières productions de la 
Renaissance, non plus (ju’aux siècles suivants dans les 
grandes écoles d’Italie. Malgré son ampleur, amou¬ 
reuse du détail et de l’exécution, seule, l’école véni¬ 
tienne — Paul Véronèse, Titien, — eût pu le faire 
pressentir aux esprits perspicaces. Dans l’école espa¬ 
gnole, école de décadence et postéi ieure, chez ces 
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maîtres farouches, Herrera le vieux et Zurbaran, chez 
Murillo ; dans les écoles du nord, sous le pinceau de 
Rubens, dans les toiles de Gérard Dow, chez les 
innombrables petits Flamands, il apparaît déjà plus 
accentué. Cependant, s’il n’est plus complètement in¬ 
connu ou sacrifié, il ne se manifeste encore que d’une 
façon secondaire : l’accessoire ne l’emporte pas sur le 
principal, la partie sur le tout ; il ne domine pas 
l’œuvre, il n’est pas l’élément essentiel. 

C’est l’école française du xviii* siècle qui a préparé 
l’avènement dans l’art de la fantaisie pittoresque. 
Watteau dans la nature vivante, Chardin dans la na¬ 
ture inanimée sont ses véritables parrains. 11 était 
réservé à notre temps de la faire triompher d’une 
manière définitive et de lui donner la consécration du 


goût public et de la vogue. La fantaisie pittoresque, 
en ellet, est un fruit des civilisations avancées et 
légèrement corrompues, un détournement du but qui, 
dans une conscience sévère, justifie la poursuite de la 
beauté plastique. Fülle est le résultat d’un art qui n’a 
plus rien à dire ou ne sait plus rien dire de grand 
qui, sans base morale, cherche à séduire les sens et 
non à satisfaire famé, une formule sans écho inté¬ 
rieur. Elle correspond dans les lettres à l’école des 


rhéteurs ; mais comme la [larole est préexistante à 
toute manifestation artistique, l’art d’assembler des 
mots pour le seul plaisir des oreilles a dépassé de 
vingt siècles l’art de peindre pour le seul plaisir des 
yeux. Le culte de l’accident, un jeu d’ombres bizarre, 
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une paillette de lumière singulièrement accrochée, 
un silhouette fantasque, un geste, un raccourci im¬ 
prévus ; à ces marques, on reconnaît le pittoresque 
qui peut être la joie d’un regard d’artiste, mais qui 
est rarement un motif d'élévation 

La fantaisie pittoresque est un art de troisième 
ordre ; cependant les maîtres, sans jamais le chercher, 
l’ont souvent rencontré : Léonard de Vinci, Rembrandt 
en ont tiré, en se jouant, de merveilleux effets. Ne 
nous hâtons donc pas trop de le condammer. Ce ne 
peut être en vain que la nature nous offre son admi¬ 
rable spectacle de couleurs et de formes incessamment 
variées et riches autant que nombreuses. Si ce spec- 
cle est fait pour réjouir le regard de l’homme, c’est 
qu’il peut aussi réjouir son cœur. Evidemment, cet 
art dont nous parlons n’est pas l’art élernel, il n’est 
pas l’art qui rehausse l’esprit abaissé ou qui agite 
douloureusement les pensées fécondantes : il est un 
régal de gourmets, un repos, une occasion de détente 
aux intelligences surmenées, une fête des yeux ; il est 
le jouet des vieux peuples fatigués ; et, à ce titre, il 
possède quelque vertu. Peut-être môme serait-il pos¬ 
sible de trouver un certain caractère d’utilité à l’exacti¬ 
tude de sa transcription, sorte de témoignage des 
beautés vivantes et existantes que les maîtres n’ont 
laissé que rarement, par caprice et sans préméditation. 

Nous avons recherché les oi'igines de la fantaisie 
pittoresque, indiqué ses premières tentatives signalé 
son avcnemeni et de notre mieux marqué sa tradition ; 
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nous avons dit que ce siècle l’avait vu éclore dans sa 
fleur : ajoutons enfin qu’elle s’est épanouie dans cette 
école romantique dont elle est alors une des expres¬ 
sions les plus justes. Bien des mains alors, fébriles, 
inquiètes, s'y sont portées^ pressentant une création 
nouvelle ; mais l’honneur de cette création appartient 
tout entier à un peintre qui s’est identifié en elle, pour 
ainsi dire, et qui lui a consacré les plus brillants 
eftbrts de son intelligence. La fantaisie pittoresque est 
le royaume de Gabriel-Alexandre Decamps, né à 
Paris, le 3 mars 1803, mort le 21 août 1860, à F*hi- 
tainebleau. 
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Lettre autobiographique. — Rôle de la nature dans i’édu- 
eation artistique. Rôle de la tradition. — Le succès 
facile. — Définition du classique, par Decamps. — Les maî¬ 
tres et les protecteurs de Decamps. — Decamps découvre 
l’Orient. — Influence de M. Ingres. — Dégoût du peintre 
pour son art. — Caractère de Decamps. — Motifs de ses 
défaillances morales. 


Il arrive un moment dans la carrière de l’homme 
célèbre où ses contemporains commencent à se préoc¬ 
cuper de son existence familière, autant pour satisfaire 
cette respectueuse curiosité qui est une des formes 
de l’admiration, que pour faciliter l’œuvre de l’avenir 
et conserver aux générations suivantes l’enseigne¬ 
ment qui découle de faits en apparence insignifiants, 
mais d’un réel intérêt lorsqu’ils se rapportent à 
ceux que la foule a distingués. Lorsque cette heure 
fut* venue pour Decamps, il vivait déjà très retiré, 
rassasié d’éloges qu'il pesait en lui-mèmc avec une 
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sévérité un peu scrupuleuse ; il jetait comme im voile 
d’indilTérence sur ses jeunes années, celles qui lui 
valurent la célébrité, et pour lesquelles il avait plus 
de l'egrets que de complaisants souvenirs; il parlait 
fort peu de lui, et ne prit jamais la peine de recli- 
tîer les faits eri'unés qu'on pouvait, sincèrement ou 


non, lui attribuer. Cette indifierence était-elle afTec- 
tée? Je le crois; il y avait même là autre chose que 


« 

de raflectation, il y avait un parti pris de silence dont 

* 

nous devrons trouver le secret motif. Le seul docu¬ 


ment authentique que Ton ait sur Decamps lui a été 
arraclié par rauteur des Mémoires rrun Bourgeois de 


Paris , 


La lettre qu’il écrivit, en 1854 au docteur Véron, 


est importante, sinon au point de vue biographique, au 
moins en ce qu’elle révèle l'homme intérieur et rend 


facile l’analyse de cette forte individualité. 


Le ton général de cette letti‘c est ironique, amer, et, 
au fond, celui d’une âme blessée. Mais, lorsque son 
imagination le reporte au temps de sa libre enfance, 


le souvenir allège sa main, et il en trace un frais et 
vivant tableau. Son père l’avait envoyé au fond d’un 
village de Picardie pour y apprendre « la dure vie 
des champs. )> « Je ne sais ce que mes frères y appri¬ 
rent, dit-il ; quant à moi, j’oubliai bientôt mes parents 
et Paris, et ce que notre bonne mère avait pris tant 
de soin de nous montrer de lecture et d’écriture. Je 
devins, en revanche, habile à dénicher les nids, ar¬ 
dent à déi’ohor les pommes. Je mis la persistance la 
plus opiniâtre à faire l’école buissonnière — car il y 
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avait une école en ce pays-là — et si le magistei* a 
rarement vu ma figure, H n’en saurait dire autant de 
mes talons. J’errais alors à l’aventure, parcourant les 
bois, barbottant dans les mares. C’est là sans doute 
que j’aurai contracté ce grain de sauvagerie qu’on 
m’a tant reproché depuis, et dont le frottement civi¬ 
lisateur auquel les hommes, aujourd’hui, bon gré, 
malgré, sont soumis, n’a pu me dépouiller totale¬ 
ment... Ayant vu faire à de petits paysans d’informes 
figures en craie, j’en taillais moi-même volontiers ; 
mais, dans ces ouvrages, le croirait-on? je me soumis 
aux règles reçues. Le génie ne se révéla pas : l’esprit 
d’innovation ne m'avait pas encore, apparemment, 
soufflé son venin. Après trois années environ de cet 
apprentissage rustique, roussi par le soleil, suffisam¬ 
ment aguerri à aller nu-tête et parlant un patois inin¬ 
telligible, je fus ramené à Paris, dont je n’avais plus 
nulle idée. J’y fis longtemps la figure que fait un petit 
renard attaché par le col au pied d’un meuble. Ma 
pauvre mère, à qui ce mode d’éducation déplaisait 
horriblement, parvint enfin à m’apprivoiser et dé¬ 
crasser un peu, et je fus livré à l’inexorable latin. — 
Durant des années, les bois, les larrüsy les courtüs {\]^ 
me revinrent en mémoire avec un charme inexpri¬ 
mable ; parfois les larmes m’en venaient aux yeux. 
Peu à peu le goût du barbouillage s’empara de moi 
et ne m’a plus quitté depuis. » 


(1) Larrih^ cowhls^ mots [nitois : /rie/ies, hrr'jaifes. 
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Nous venons d’assister à la première éducation de 
Decamps, éducation admirable que celle de la nature 
pour un peintre, et telle que la sollicitude la plus 
tendre et la plus éclairée n’eùt pas trouvé une prépa¬ 
ration plus efficace et plus sûre. La nature, en effet, 
contient dans leur multiplicité infinie tous les phéno¬ 
mènes extérieurs du beau, et c’est par notre fréquente 
communion avec elle que ce sentiment germe en 
nous; dans la contemplation, il grandit; dans la mé¬ 
ditation, il s’affirme, se précise; il en arrive bientôt 
à ne plus nous suffire, et nous cherchons alors des 
combinaisons supérieures qui répondent au besoin 
de perfection qui nous possède. Mais cet idéal n’eùt 
jamais pris naissance dans notre àme sans la percep¬ 
tion préalable du beau naturel ; l’idée abstraite ne 
l’aurait jamais conçu sans une révélation antérieure 
et de la couleur et de la forme venue de la nature. 
Avant les études de l’atelier, avant les leçons du 
maître, avant les visites aux musées, il faut donc que 


l'artiste se soit mû dans le monde des choses na¬ 
turelles. L’éducation du peintre ne saurait être celle 
du lettré ; celle du premier doit être plus contem¬ 
plative, quoiqu’à tous deux l’aspect des champs soit 
nécessaire : l'aspect des champs, des bois, des eaux 


et des cieux. 

En écartant tout d’abord l’étude des maîtres, dans 
la première éducation de l’artiste, je n'ai pas prétendu 
la supprimer. Nous n’aurons que trop d’occasions 
de constater combien il peut étie fâcheux pour un 
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peintre de l'avoir négligée. Si, pour le préparer à 
rintelligence du beau, rien n’est comparable à la vie 
dans la nature, il faut, à un moment donné, qu’il 
revienne à la tradition, qu'il connaisse les chefs- 
d’œuvre de toutes les écoles de peinture. 11 ne suffit 
même pas qu’il les connaisse, il faut qu’il s’éprenne 
pour eux d’une passion sincère. Pour peu que son 
esprit soit enclin à la mollesse ou à la rêverie, ses 
plus belles heures se trouveront rapidement dissipées 
dans cette contemplation vague qui^ pleine de charme 
et de vaines séductions, ne porte aucun fruit et n’aide 
en aucun sens à son accroissement intime et person¬ 
nel. De chaque œuvre il doit, par le travail incessant 
de la pensée, difficile d’abord^ mais plus facile de jour 
en jour, s’approprier quelque chose, faire passer en 
lui quelque beauté ; il faut qu’il s’initie par la réflexion 
aux lois en vertu desquelles a lieu cette admirable 
évolution : le beau naturel purement passif, devenu 
actif pour s’être réfléchi dans l’ame humaine, qui l’a¬ 
nalyse, le transforme, l’agrandit et le soumet à son 
pouvoir reproducteur. Il faut enfin, s’il veut égaler les 
maîtres, qu’avec douleur il escalade le pénible sentier 
que les maîtres ont eux-mêmes gravi douloureuse¬ 
ment. Decamps a reculé devant ce dur labeur ; il a 
cédé à la plus orgueilleuse, à la plus funeste des ten¬ 
tations, qui est en même temps la plus humble des 
ambitions, celle du succès facile. 

Du reste, il l’avoue. « A la pension, je me liai d’a¬ 
mitié avec un camarade gentil d’esprit et doué d’heu- 
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reuses dispositions (Philibert Boiihot, mort tout 
jeune), et, dès que je pus le faire, j’entrai comme 
élève chez son père, qui était peintre (1). M. Bouhot 
me donna quelques bons avis ; je lui dois des obser¬ 
vations utiles ; j’appris chez lui un peu de géométrie, 
d’architecture et de perspective. Je le quittai néan¬ 
moins, et fus reçu dans l’atelier de M. Abel de Pujol, 
que son bon tableau du Martyre de saint Etienne ve¬ 
nait de placer au rang de nos meilleurs peintres. — 
Je travaillai volontiers dans les commencements. 
Malheureusement, le maître, bon et indulgent, absorbé 
d’ailleurs par ses travaux, était peu propre à me faire 
comprendre Putilité, l’importance même des études 
dont je n’apercevais guère que la monotonie. Le 
dégoût me vint et je quittai l’atelier. — J’essayai 
chez moi quelques petits tableaux : on me les acheta, 
et, dès lors, mon éducation de peintre fut manquée.» 

Ce n’est pas seulement son éducation de peintre qui 
fut ainsi manquée par « le caprice, i> par « le désir de 
plaire à tous, » comme il le dit ailleurs ; son éduca¬ 
tion morale le fut encore davantage. Il ne féconda pas 
son esprit par la culture intérieure. Son succès fut 
trop rapide, et, des artistes de la même génération, 
il fut le plus choyé dans le monde des amateurs, le 
plus caressé par la critique, le plus aimé et le plus 
vite compris du public. Aussi, de bonne heure, se 
crut-il afirancbi de toute étude. Pouvait-il en être 


,1 Etienne lîouhot, peintre fi'arclütectnres. 
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autrement pour un enfant de seize ou dix-huit ans 
dont le premier tableau, admis par complaisance dans 
une vente publique, atteignit un prix excessif déjà et 
bien supérieur à ce qu’il eût osé en espérer ! On con¬ 
çoit alors que, dans une heure d’enivrement, il ait 
laissé échapper cette définition ; « Un classique est un 
peintre qui ne vend pas ses tableaux, j> boutade dont 
il devait se repentir cruellement. Nous le verrons 
revenir à cette école classique et lui demander, mais 
trop tard, le baptême de la régénération ; croyant se 
retremper, se fortifier, nous le verrons se plonger 
dans ses eaux, et, malgré de courageux efforts, peu 
à peu s’y enfoncer et y périr. Il avait conquis la répu¬ 
tation dans un genre secondaire, il est vrai, et il y 
occupait la première place, lorsque, — pris de re¬ 
mords, ayant reconnu en lui, à l’état virtuel, une 
puissance supérieure (mais sans songer qu’il n’avait 
rien fait pour la dégager des obscurités qui l’envelop¬ 
paient,) — il abdiqua, et, prince souverain d’une 
principauté romantique, il vint se perdre dans les 
rangs inférieurs de l’empire classique. 

Nous avons vu Decamps secouer le joug de l’atelier ; 
en sortant de chez Abel de Pujol, il fut vivement 
soutenu par M. le baron d’Ivry, à qui il rend toute 
justice dans un passage de sa lettre à M. Véron, et en 
des termes qui montrent l’inquiétude de sa nature : 
« Je dus beaucoup, écrit-il, à un amateur né avec une 
imagination et une ardeur d'artiste : M. le baron 
d’Ivry, par ses bons avis et sa verve chaleureuse, me 
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tira plus d’une fois de l’apathie et du dégoût, ou 
plutôt du découragement où je tombais de temps en 
temps. » Cet homme « aimable et distingué » l’aidait 
de ses conseils et lui faisait peindre des compositions 
qu’il lui payait cinq ou six louis ; c’était plutôt un 
moyen d’excitation qu’une véritable réti'ibution pour 
des œuvres médiocres. Mais, en dehors de ces com¬ 
mandes, qu’il n’exécutait que pour être agréable à 
son protecteur, Decamps travaillait à de petits tableaux 
de genre dont il empruntait le sujet aux scènes popu¬ 
laires des faubourgs^ des marchés ou des quais, et aux 
paysages des environs de Paris. Affranchi par la for¬ 
tune maternelle des difficultés positives de la vie, il y 
travaillait à son aise, mais avec le plus grand soin, 
comme un homme qui ne sait pas et soucieux de bien 
faire ; il était tout à la fois son propre maître et 


son élève. 

On était au plus fort de la bataille romantique ; 
Eugène Delacroix venait de jeter à l’école classique 
deux défis successifs : Dante et Virgile aux enfers et le 
Massacre de Seio. Esprit éminemment pratique et 
clairvoyant, légitimement ambitieux, Decamps brûlait 
de se jeter dans la mêlée et de combattre aux pre¬ 
miers rangs. Ne se sentant pas l’audace convaincue et 
voulue de M. Delacroix, il comprit qu’il n’attirerait 
l’attention sur lui qu’en opérant une diversion habile : 
il partit pour la Suisse, où il espérait sans doute ren¬ 
contrer des éléments pittoresipies inexploités, mais il 
reconnut bientôt qu’il s’était trompé ; cette nature 
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sérieuse, imposante, froide, ne lui dit rien. On se 
préoccupait beaucoup de la Grèce en ce moment, il 
résolut alors d’aller demander an soleil et aux paysa¬ 
ges de rOrient de nouvelles inspirations, et, en 1831, 
il envoyait au Salon trois tableaux remarqués de 
quelques amateurs qui apprirent, pour ne plus l’ou¬ 
blier, le chemin de son atelier. A la même époque, il 
peignait les figures du tableau officiel commandé 
par le duc d’Angouléme à son compagnon de voyage, 
au peintre de marine Garneray , a l’occasion de la 
bataille de Navarin (1). 

Lorsqu’il reparut au Salon de 1833 avec quelques 
œuvres nouvelles, l’élite du public, celle qui distribue 
la célébrité, s’étonna d’abord, hésita^ ne sachant où 
porter ses éloges que se disputaient, avec une égale 
passion, les deux camps ennemis ; puis elle adopta 
définitivement ce peintre de juste milieu, suffisamment 
original pour satisfaire ses penchants du jour tout 
romantiques, assez habile pour ne pas heurter violem¬ 
ment ses goûts au fond classiques, et si clair, si précis, 
qu’elle ne sut trouver en elle le courage ou la force 
d’exiger davantage. Elle fut captivée d’ailleurs par un 
don très particulier à l’artiste ; un charme, une séduc¬ 
tion irrésistibles. Dans l’intervalle de ces deux exposi¬ 
tions, il s’exerça pendant quelque temps au journal 
La Caricature j il malmena d’un crayon plus hardi que 

9 

savant le gouvernement déchu et le nouveau gouver- 

(1) Ce tableau est dans les galeries de Versailles. 
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nement. Ze5 grands Sauteurs (23 décembre 1830), le 
Jugement de Françoise Liberté (27 janvier 1831) et la 
Naissance de Liberté^ Françoise-Désirée (Z mars 1831), 
sont les plus célèbres entre ces essais qui ne dénotent 
qu’une main facile et une parfaite entente du geste* 
Le Salon de 1839, où il exposa \e. Joseph vendu par ses 
frères^ marque l’époque la plus brillante du talent de 
Decamps et consacra définitivement sa réputation. 

La période de 1840 à 1850 fut malheureuse pour 
l’artiste. Elle représente dix années de pénibles et tar¬ 
dives études, d’élans et de retours, d’efforts et de 
chutes ; elle date de son voyage en Italie. A Rome, il 
subit l’influence de M. Ingres, plus classique que ja¬ 
mais, blessé qu’il était par l’accueil fait, en 1834, à 
son tableau du Saint Syrnphorien. Les contemporains 
se rappellent l’immense huée qui accueillit, dans le 
monde des artistes, l’apparition de cette œuvre dont 
on entretenait depuis longtemps déjà l’opinion pu¬ 
blique. Au Salon, Decamps fut le seul qui osa protester 
énergiquement de son admiration pour cette œuvre, 
« Il n y a ici qu’un tableau, et c’est celui-ci, s’écria-t-il 
en montrant le Saint Symphorien ; tout le reste ne 
vaut pas l’étalage d’un marchand de nouveautés. » 

Decamps n’avait pas toujours professé une si vive 
admiration pour le talent de M. Ingres, et VAngéligue 
lui avait arraché un mot cruel ; c’est qu’alors il ne 
doutait pas encore de lui, comme il en doutait après 
les succès inattendus qui l’avaient accueilli et en pré¬ 
sence desquels, lui qui connaissait au fond sa véritable 


BIOGRAPHIE MORALE. 


213 


valeur, il resta écrasé. Il voulut se relever à ses propres 
yeux et devenir un grand artiste. C’est ainsi que le 
séjour de Rome amena dans le talent de Decamps une 
transformation complète dont nous aurons à étudier 
les résultats, mais — nous pouvons le dire maintenant 
— qui ajouta peu de chose à son talent et lui fit perdre 
un don précieux : roriginalité. Dans cette lutte ingrate 
contre lui-même, il avait des heures de réaction vio¬ 


lente où il reprenait possession de toute sa verve : 
VÉcole turque, datée de 1848, en témoignerait au be¬ 
soin ; mais peu à peu nous le voyons tomber dans un 
découragement profond, prendre son art en haine, en 
venir à ce point de brûler celles de ses toiles qui étaient 
dans son atelier, et, en dernier lieu, pour celles qu’une 
main amie avait sauvées de la destruction, préparer 
cette vente célèbre des 21, 22 et 23 avril 1851, qu’il 
appelait alors, dans une lettre confidentielle, sa « vente 
suprême. » Il quittait Paris et se retirait au fond d’une 
campagne, renonçant à toute peinture^ et ne s’occu- 
pant que des détails pratiques relatifs à la pos.session 
d’une propriété importante. Dans les longues lettres 
qu’il écrivait à ses amis de Paris pour occuper de 
cruelles insomnies, ce ma! terrible dont il se plaint a 
plusieurs reprises dans sa lettre à M. Véron, il ne parle 
que des constructions qu’il médite, de la paresse de 
ses ouvriers ; il n’y a pas une ligne dans ces pages qui 
ait trait à la peinture ou seulement à ses impressions 
d’artiste. L'artiste paraît à ce moment tout à fait 
annihilé, il n'y a plus en Decamps ipi’un propriétaire. 
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Quand la mort vint le surprendre d’une façon si 
tragique, il habitait depuis quelques années Fontaine¬ 
bleau. Il avait repris ses pinceaux ; mais la foi de sa 
jeunesse l’avait complètement abandonné. Ses der¬ 
nières œuvres manquent d’invention; soigneusement 
peintes, elles n’ont plus cet éclat, cette joie, cette lu¬ 
mière qui caractérisent son meilleur temps ; il fait des 
copies de ses premiers tableaux, de la Patrouille turque^ 
entre autres : sa veine est épuisée. 

Nousavonseu occasion de reconnaître et de signaler 
au passage quelques éléments du caractère deDecamps; 
l’ambition, la franchise, le courage, rhabileté dans les 
affaires de la vie ; il suffira de quelques traits pour le 
compléter. L’enfant dont on n’augurait rien de bon, 
parce qu’il bousculait ses frères et pratiquait l’école 
buissonnière, cet enfant qui se plaisait à oublier les 
leçons d’un magister de village à l’ombre des grands 
bois, sur le bord des mares vertes de la Picardie^ 
dans les cours bruyantes des fermes, l’enfant solitaire 
conserva, arrivé à l’âge d’homme, les mêmes qualités 
et les mêmes défauts. Caractère entier, dur, violent, 
il eut la décision, l’énergie, la ténacité; devenu om¬ 
brageux et même légèrement misanthrope, au fond 
de sa misanthropie il fut un ami très dévoué ; épris 
des beautés naturelles et de liberté, il voyagea, il alla 
demander à une nature moins familière des beautés 


moins connues ; curieux de mouvement et de bruit, 
il se passionna pour les foules et les saisit dans leur 
allure vivante et multiple. 
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Si nous avons attribué à Decamps Thabileté prati¬ 
que, nous devons ajouter que cette habileté cepen¬ 
dant ne put jamais faire fléchir la sévérité de l’artiste 
pour ses propres œuvres. Celles dont il se sépara avec 
une complète satisfaction sont rares ; toujours il 
reculait le moment de livrer un tableau demandé 
pour y ajouter quelques touches, remanier quelque 
partie et parfois la refaire entièrement. Ses scrupules 
à cet égard allaient si loin, qu’il refusa formellement 
à un marchand, qui lui en offrait un prix généreux, 
un paysage dont il était mécontent, et que peu de mois 
après, sur cette toile, il esquissait à l’huile une tête in¬ 
forme, quatre fois grande comme nature, pour obéir 
à un caprice de grande peinture et détruire une com¬ 
position qu’il désespérait de parfaire. Nerveux, in¬ 
quiet, Decamps dissimulait sous un abord souvent 
hautain, toujours digne, une sorte de timidité qui le 
gênait au point de ne dire ce qu’il estimait un de ses 
tableaux que poussé à bout par les sollicitations de 
racquéreur. Toutes les pages signées de son nom 
ont atteint dans les ventes des chiffres qui paraissent 
exorbitants — il y aurait peut-être lieu de discuter 
là-dessus; — toutefois, il est constant que du pre¬ 
mier acquéreur au plus récent, elles ont, pour la 
plupart, subi une augmentation progressive qui en a 
au moins décuplé le prix, et dont lui-même, pendant 
longtemps, ne profita pas. On pourrait citer des 
exemples, et, entre autres, le Joseph vendu par ses 
frères^ commandé au peintre par un amateur hol- 
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landais qui le refusa, acheté quelques centaines de 
francs à son retour en France, par le duc d’Or¬ 
léans, et payé 37,000 francs par M. Véron à la vente 
du cabinet de la duchesse d’Orléans (janvier 
1853). 

Depuis le jour où ses tableaux obtinrent l’accès des 
expositions, il semble que rien n’ait manqué au bon¬ 
heur de Decamps ; la fortune devança ses vœux, la 
gloire accompagna bientôt sa fortune. Chevalier do la 
J.,égioii d’honneur après le Salon de 1839, il fut 
nommé officier du même ordre en 1851 ; enfin le jury 
international de l’Exposition universelle lui attribua, 
en 1853, une des dix grandes médailles d’honneur 
réservées aux peintres dans la section des beaux- 
arts. Sa vie, comme celle de tous ceux que l’adversité 
n’a pas sérieusement atteints^ est dépourvue d’inci¬ 
dents où la curiosité publique ait le droit de s’attacher. 
Si quelques orages la traversèrent, il fit bonne conte¬ 
nance et tint tète en homme de cœur et de résolu¬ 
tion. Le drame dans cette vie — toute vie a le sien — 
se passa dans son âme, il se manifesta dans son 
œuvre. Lorsque nous descendons profondément dans 
cette individualité qui évitait également, a dit un de 
ses biographes (I), « la tendresse, la servilité, et l’ar¬ 
rogance, )' nous trouvons, enveloppée sous les voilet 
sociaux, une âme profondément triste. Decamps paya 



Silvestre, dans sa vivante et brillante flis 


toire despeinlr^s viva?ds, restée mallieurcuseiiient iiitcrromjtue 
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par Je trouble de sa conscience d’artiste te man(|ue 
d éneigie morale t|iii le fit tro|i tôt renoncer à l’étude. 
Châtiment cruel pour une heure de défaillance au 
moment décisif : il vécut avec la certitude accablante 
de n’avoir pas donné ce qu’il avait en lui, il mourut 
avec la conviction d’avoir failli à sa tâche. 


13 


III 
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Infériorité de üecamps. — L'iiomine dans les oeuvres du pein¬ 
tre.— Sa supériorité : la lumière, la composition. — Decamps 
dessinateur, paysagiste. — Prétentions de Dccamps à la 
grande peinture. — Sont-elles légitimes? — Les sujets lus- 
loricjues. — Les sujets orientaux — l.a Défaite des Chnbres, 
— Les fables de La Fontaine : le style. — Les intérieurs. — 
Les siuges. — La peinture de genre dans les Flandres. — 
La peinture de genre dans les teuvres de Decaïups- — Le 
sentiment et la singularité. 


C’est à l’école de la sensation que Decamps appar¬ 
tient. 11 y occupe, à un rang b un omble, une place 




distinguée; mais il ne |)nt jamais s elever aux rang 
supérieurs de cette école qui, [lourtanl, iic représente 
qu’un art de second urdi'C. A quoi tient cette iulériu- 
rité? Nos contemporains ont poussé tellement loin 


leur admiration 
n’ad mettant pas 


pour Decamps, que si, d’une part, 
comme possible une erreur absolue 


de ropinion publique, nous 
incontestable qui s’est alla 


devons jiisLilier la faveur 
ihée à l’artiste, nous de- 
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vous aussi montrer une impartialité d’autant plus 
grande, et tout en acceptant, en partcageant, dans de 
certaines bornes, cette admiration, nous sommes tenu 
de définir et d’indiquer jusqu’à quel point elle est 
raisonnable, dans quelles limites elle est exagérée. 
Decamps possédait, comme peintre, un don merveil¬ 
leux que personne ne saurait acquérir (1) : un œil 
clair et ferme, doué d’une précision et d’une netteté 
des plus remarquables. Dans son regard, les objets et 
leurs moindres détails se reflétaient avec une vigueur 
et un relief saisissants ; les masses venaient s’y dé¬ 
composer, et, pour ainsi dire, pièce à pièce, mais 
avec une telle instantanéité que rensembie ne s’en 
trouvait nullement altéré. Cette faculté de vision se¬ 
conda les instincts éminemment pittoresques du 
peintre ; mais — et c’est là ce qui constitue son infé¬ 
riorité — ce regard, à qui n’échappait aucune des 
beautés du monde naturel, ne s’arrêta jamais sur 
l’homme, où cependant elles sont toutes réunies et 
fondues dans une unité qui en fait le résumé et le chet- 
d’œuvre de la création. Dans les tableaux de Decamps, 
rhomme est rarement autre chose qu’un accessoire, 
et, dans celles de ses œuvres où il lui a rései‘vé la 
prédominance, il néglige de le montrer dans sa beauté 
morale pour ne s’attacher qu’à son geste, à un pli de 


(1) Je ne connaissais pas alors les beau-X travaux deM. Le- 
cocq de BoisLaudran sur VEducation de la Mémoirepittorenf/ue. 
Lire le très reniarqnable volume qu'il a écrit et publié sur 
VEnsei(/7teme?d artinlif/ue ^Veuve A. Morel, éditeur). 
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son costume, à son côté tout extérieur. Dans le 
drame liumain, il n’aperçoit que l’eflet : nue lutte lui 
présente un groupe curieux ; la mort, qu’il a repro¬ 
duite plusieurs fois, une belle rigidité de lignes ; la 
solitude studieuse du philosophe, un heureux encom¬ 
brement de bouquins et un retlet de soleil minutieu¬ 
sement découpé ; mais dans tout cela nulle émoi ion. 
Il suffit souvent de mettre deux noms à côté fim de 


l’autre, pour connaître exactement la valeur de cha¬ 
cun d’eux. La célébrité dont les œuvres de Decamps 
sont l’objet m’a contraint de faire un rapprochemeni 


comparatif ; c’est pourquoi j’ai cité lUibens comme 
le plus grand maître de fécole à laquelle appartienl 
l’auteur des Cùnhres ; ce rapprociiement était néces¬ 
saire pour mesurer l’importance réelle de ce dernier. 
L’épreuve a été funeste au nom de Decamps ; cela 
tient à ce que, dans l’homme, Decamps n’a jamais 
cherché l’âme, à ce (pie, de l’homme, il n’a su voir que 


le côté simiesque. 

Pour n’être point au premier rang dans l’école de 
la sensation, Decamps, s’il n’est pas un grand artiste, 
est cependant un grand peintre. Son talent s’est a[)pli- 
qué à des genres très divers ; dans chacun d’eux il a 
révélé des qualités spéciales, mais à tous il a étendu 
certaines qualités générales qui lui sont personnelles 
et qui le recontmanderont à l’attention de la postérité. 
Au premier aspect^ les onivre-s de Decamps, datées de 
la belle période de sa vie, donnent une impression 
toute de lumière. La lumière remplit la toile, elle y 
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éclate, elle s’y joue en nombreux caprices, elle s’y 
brise en reflets infinis, elle déborde le cadre. Si, de 
l’impression première, on passe à un examen raisonné, 
on est frappé de l’habileté de la composition, claire, 
sobre et précise, préparée d’ailleurs en vue de l’en¬ 
semble qui, nous venons de le voir, saisit immanqua¬ 
blement. Plus tard l’artiste a pu poussera l’extrême la 


recherche des effets de lumière intense ; il a pu à 
cette préoccLipatioi], dégénérée en enfantillage, sacri¬ 
fier la vraismblance, jamais il ne lui a sacrifié la 
composition. Et, en eflét, ces deux termes se tiennent 
dans son esprit d’une manière absolue : la lumière 
résulte de la composition, comme la composition est 
méditée en vue de la distribution de la lumière. Si^ 
dans la suite de son œuvre, nous avons à relever les 
méprises d’un talent détourné de sa véritable voie, 
nous serons toujours forcés de reconnaître à Decamps, 
sauf une ou deux exceptions, une science extrême 
dans fart de composer. 

Mais toute la science et tout l’art ne sont pas là. 
Comme dessinateur, Decamps devine et trouve la 
justesse des formes plutôt qu’il ne la sait ; il saisit 
une allure générale, un geste familier au personnage 
qu’il met eu scène, et, à vrai dire, il dessine le mouve¬ 
ment, l’apparence extérieure plutôt (jue la forme 
réelle ; son dessin ne supporterait pas uue analyse 
sévère. Ce défaut, qui se trouve, comme on vient de 
le voir, balancé par une qualité, ressort d’une coin-, 
paraison de quelques instants entre ses croquis litho- 
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graphiques et les plus achevés parmi ses tableaux. 
Dans ceux-ci, les Hgures sont traitées de la même ma¬ 
nière, et ne sont ni plus ni moins parfaites que dans 
ses croquis enlevés avec une rapidité et une légèreté 
de main évidentes. Si l’on rapproche de l’une de ses 
bonnes toiles, le Betourdu Berger, un des dessins exé¬ 
cutés en lithographie pour l’éditeur Gihaut, celui qui 
porte le n® 12, par exemple, et qui représente un 
Chasseur traversant un Ims^ il est impossible de ne pas 
être frappé de l’analogie du procédé : les vêtements 
du chasseur et ceux du berger sont rendus avec le 
même esprit, par touches ou par coups de crayon 
caractéristiques, et dans leurs moindres plis profes¬ 
sionnels', mais n’y a-t-il pas là plus d’esprit que de 
vraie science, et pouvons-nous accepter sans protes¬ 
tation les négligences des extrémités ? Disons-le sans 
plus attendre, Decamps n’a jamais su peindre un pied, 
une main, une tète. Il s’y reprit à vingt fois, et sans 
réussir en définilive, pour faire la tête du pacha dans 
la Palrouille Ittrffue, Il sentait bien que c’était là 
une lacune immense dans son œuvre. Il eut pour la 
première fois ce sentiment lorsque Léopold Robert 
exposa ses Moissonneurs, et il en fut assez vivement 
impressionné pour tombei' malade. Depuis, devant 
le plus mauvais tableau d’histoire, il ne manquait pas 
de laisser échappei’ cette douloureuse exclamation : 
« Ah ! si je savais faire ça, si je savais peindre un 
prix de Home, quel grand artiste je serais ! » Kt il 
ajoutait : « Mais je suis trop vieux (dès 1833, il avait 
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trente ans alors) et maintenant trop wse. » Il employait 
même un mot plus vif. 

O nets sont donc les litres de l’artiste à l’admiration 
des contemporains? L’un des plus sérieux lient à la 
façon dont il a compris et interprété le paysage. Un 
des premiers, sinon le premier, il est revenu à l’étude 
directe de la nature; il n’a pas pénétré aussi profon¬ 
dément que nos grands paysagistes modernes dans 

son intimité mystérieuse et féconde; Paul Huet, 

V / f 

Théodore Rousseau, Corot, plus que luise sont mêlés 
à la vie puissante de la terre, mieux que lui ils en ont 
rendu l'intense émotion, la mélancolie; mais nul 
plus que Decamps ne s’en est assimilé les beautés 
eîblouissantes, et ne les a plus avidement recherchées. 
Du centre et du midi de la France, de la Suisse, de 
l’Italie et surtout de l’Orient, il a rapporté des pages 
magnifiques, et il a donné au paysage une telle im¬ 
portance, que l’on est forcé de confondre dans une 
même appréciation, comme il l’a fait en réalité dans 
son œuvre, et le paysage et les sujets historiques. 
Dans la Défaite des Cimôi'es, dans le Joseph vendu par 
ses frèreSy Faction principale est complètement subor¬ 
donnée an cadre naturel, et si nous devons louer sans 
restriction la solidité des terrains, l’éclat et la pro¬ 
fondeur des ciels, cela semble aussi nous autoriser à 
conclure que l’arüste n’avait en lui rien moins qu’une 
prédestination à la grande peinture. . 

La grande peinture fut cependant une de ses illu¬ 
sions, et celle à laquelle il tint le plus. Il se plaint 
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amèrement, dans sa lettre à M. Véron, de n’avoir pas 
été soutenu par l’Etat, encouragé, poussé dans sa 
« voie naturelle i>. Il rappelle cette esquisse des Cùn^ 
bres^ les dessins du Samson., comme des tentatives 
restées incomprises. Il est difficile d’admettre la légi¬ 
timité de ces plaintes. Decamps, en eflét, nous l’avons 
déjà dit, n’eut jamais la production forcée par des in¬ 
quiétudes de position ou d’existence; il lui était, par 
conséquent, loisible d’essayer poui' lui-même, pour 
la satisfaction de sa conscience, un de ces ti’avaux 
importants, quoiqu’il ne lui eut pas été commandé par 
l’Etat (i) ; cette épreuve était désirable à tous les points 
de vue ; de quelque côté qu’on Tenvisage, elle ne pou¬ 
vait produire que des résultats Iieureux. C’était une 
occasion qu’il devait faire naître de démontrer ainsi 
la nouvelle aptitude de son lalenl; de tontes parts 
l’on s’est montré pour Decamps assez sympathique 
pour qu’il ne soit pas permis de douter qu’en face 
d’une manifestation de ce genre, son désir eut été 
exaucé. Les hostilités partielles que nous ignorons et 
dont il gémit auraient cédé à l’évidence, et les obsta¬ 
cles qui furent opposés à son complet développement, 
en admettant qu’ils aient réellement existé, l’opinion 
publique aurait certainement sufti à les lever. Loin 
de là, nous le voyons, après les Cimbres, après le 
Samson, se démentir avec une légèreté qui n’accuse 
pas une foi bien vive en sa vocation ; il retourne à 


(1) Fl eut une cominaLide de l'Admiaistration et mourut sans 
l’avoir exécutée. 
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ses sujets familiers, sans s’être donné cette joie inté¬ 
rieure d’avoir raison à ses propres yeux contre ses 
contemporains, en exécutant une œuvre définitive qui 
aurait eu cet avantage — ou de le confirmer dans sa 
propre opinion de lui-même et de le fortifier par cela 
seul — ou de lui retirer une illusion déeevante qui ne 
lui a valu qu’amertume et tristesse. 

Si nous avons bien vu l’œuvre de Decamps, cette 
prétention à la grande peinture nous paraît encore 
moins fondée. Je ne veux rappeler qu’on lui a con¬ 
testé la création originale des dessins composant 
Thistoire de Samson (pie pour affirmer la parfaite 
loyauté de Decamps ; de simples réminiscences ont 
pu donner lieu à une interprétation défavorable; 
mais qu’il ait vu ou non l’œuvre de Verdier, nous 
voulons croire qu'il n’a jamais agi qu’à la façon d’un 
homme d’honneur et réellement supérieur. Un pla¬ 
giaire ne saurait copier sans l’amoindrir l’objet de 
son vol ; un véritable artiste ne peut qu'agrandir, 
transformer et faire véritablement siennes les choses 


qui sont tombées sous ses yeux. Je me bornerai, 


néanmoins, pour discuter l’ambition de Decamps, au 
témoignage tiré de ses meilleurs œuvres, dans le 
genre historique. Le Moïse sauvé des eaux, la Pêche 
miraculeuse, lui offraient, puisqu’il avait spontané¬ 


ment choisi ses motifs, d’excellents tlièmes pour 
mettre en œuvre celles de ses qualités qu’il croyait 
méconnues. En étudiant ces deux tableaux, cherchons 
quel parti il en a su tirer. Le groupe principal dans 
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le Moüe est tout à tait perdu dans le paysage — ti‘ès 
beau — qui Jà, toutefois, ne devait être qu’un cadre 
nécessairement sacrifié ; il en est à peu près de même 
dans la Pèche miraculeuse^ quoique les intentions 
soient ici mieux marquées. Mais comment pourrions- 
nous partager les regrets de l’artiste en présence de 
cette merveilleuse esquisse où il a rendu avec un pres¬ 
tige incomparable tout ce qu’ofï’re de poésie mélan¬ 
colique le spectacle du soir éteignant peu à peu les 
lueurs embrasées du couchant? Les brouillards trans¬ 


parents qui s’élèvent du lac sacré ; sur ses bords, les 
montagnes se profilant dans des tons violets et doux, 
qui, se dégradant, vont se perdre dans un éloigne¬ 
ment plein de mystère ; la silhouette plus accentuée 
des cavaliers et des personnages situés aux premiers 
plans, tout a été traduit par le peintre avec une émo¬ 
tion qui voile le talent tout d’abord, et qui fait de la 
Pêche miraculeuse une œuvre où se révèle sincèrement 
quelque grandeur d'etfet. Mais ce tableau, qui nous 
représente une des plus belles scènes de la nature, 
n est en aucune façon un tableau d’histoire. Où est le 

O 

Christ? Que fait là ce cavalier qui intercepterait toute 


l’action, s’il y avait l’éellement une action? Non, avec 
la meilleui’c volonté, on ne saurait voir dans cette 
partie de l’œuvre de Decamps autre chose (jue ce qui 
s'y trouve, c’est-à-dire la manjue fl’un excellent paysa¬ 
giste et non celle d’un jæintre rl’lnstoire Ce n’e.5t 
même pas au paysage, comme nous pourrons le voir, 
qu’il peut rapt>urter ses meilleiu es productions. Scs 
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premiers succès et les plus durables, il les doit assu¬ 
rément à la peinture de genre. 

C’est dans le genre proprement dit que Decamps a 
donné Je plus largement carrière à son talent net, 
ingénieux et prompt. Quoiqu’il n’ait jamais reculé 
devant la peinture des scènes les plus famillières de 
notre civilisation occidentale, quoiqu’il ait tiré parti 
de nos mœurs populaires avec une incontestable ha¬ 
bileté, c’est néanmoins l’Orient qui a fourni les plus 
charmants motifs à sa fantaisie pleine de ressources. 
A son début, au Salon de 1827, il exposait déjà un 
Sujet turc, mais c’était là un pur caprice d’imagina¬ 
tion ; dans ce petit Turc, vêtu d’une robe de cache¬ 
mire, il ne faut voir que l’expression d’un désir secret, 
le pressentiment d’une réalité prochaine. Il n’avait 
pas encore visité les îles de l’Archipel grec ni les côtes 
de l’Asie Mineure, d’où il devait emporter une impres¬ 
sion si profonde, que ce voyage d’un an suffit à lui 
fournir une variété inépuisable de sujets et de paysages 
venus avec sa palette de ces climats que personne 
avant lui n’avait osé affronter en simple touriste. 

On ne goûta pas du tout d’abord la saveur piquante 
de ces scènes orientales, qui dérangeaient des liabi- 
tudes prises et démentaient la tradition. On ne compi-it 
pas immédiatement la véritable originalité de ces 
œuvres, qui étaient surtout originales en ce qu’elles 
n’avaient demandé l'originalité qu’à la seule exacti¬ 
tude des costumes et des types reproduits. Aussi, 
lorsqu’eii 1831, à coté des C/fiens savants et de fOpùal 
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des Galeus^ Decamps exposa la Patnnûlle timfue^ !c 
succès fut tout entier pour les deux pi emiers tableaux, 
et surtout pour le premier, dans lerpiel le public re¬ 
connaissait une scène familière ; la facture large, 
énergique,fougueuse des bassets hVOpüal\G troublait 
dans sa quiétude habituelle ; quant à la Pairouüle 
turque^ qui le dépaysait, il ne vit dans ce superbe élan 
qu’une caricature peu digne de l’artiste. La Patrouille 
turque, VOpiial des Galeus ont des défectuosités qu’il 
serait facile de signaler, mais ces deux tableaux étaient 
bien supérieurs aux Chiens saxmnis. Déjà il y avait une 
sérieuse recherche de la difficulté vaincue etdesefl'ets 
de clair sur clair singulièrement réussis. 

La Halte d^une Caravane, en 1833, trouva le public 
déjà moins rebelle à l’admiration qu’il devait plus tard 
accorder à l’artiste dans une si large mesure, et qui 
se déclara franchement au Salon de 1834, où Decamps 
exposait tm Corps de garde sur la route de Smyrne, le 
Village turc (tableau généralement plus connu sous la 
dénomination des /lues dLirieni) et la Défaite des 
Cimbi'es, C’étaient, en effet, des œuvres capitales et 
qui apportaient avec elles des éléments inconnus ou 
inusités jusqu’alors en peinture ; et, chose merveilleuse, 
les critiques de l’école classique, qui avaient fulminé 
contre les premières œuvres de Decamps, saluèrent ce 
jeune talent comme une révélation nouvelb' cl lui 
firent une place à |)art et distincte dans leurs juge¬ 
ments; ils affectèrent de le séparer des romanti(|ues^ 
et, sans l’admettre complètement dans leur groupe, 
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uils par son originalitôj subissant le charme de 
celle palette aiidacieuse (|ui bravait toutes les diffi¬ 
cultés, ils lui firent grâce et ne lui mesurèrent pas 
féloge. En cette circonstance, il fut vraiment traité en 
enfant gâté, car rien ne s’éloigne autant des procédés 
sévères de l’école classique que la Défaite des Cimbres. 
Evidemment le peintre n'avait pas conçu primitive¬ 
ment le projet d’exécuter une bataille dans ce paysage 
magnifique pris aux environs d’Hyères. L’œuvre est 
spontanée, et Decamps a tiré parti d’un effet qui 
se trouvait venu, sans qu’il en eut conscience, dans les 
hasards de l’ébauche. Il a achevé, complété cet effet ; 
il a ajouté quelques personnages aux premiers plans, 
donné une forme définitive à la rencontre heureuse 
de son pinceau ; mais il n’avait pas prémédité cette 
, qui joue un rôle si important dans son œuvre. 

A partir du Salon de 1834, les expositions se succé¬ 
dèrent, apportant toutes à l’artiste de nouvelles vic¬ 
toires. Le Porte-Etendard, le Bazar Itirc^ la Cavalerie 
asiatique traversant un gué, un Café dans les environs 
de Smyrney le Joseph vendu par ses frères, l'Ecole 
timpie, et la Sortie de técole turque, toutes ces com¬ 
positions, empruntées à des mœurs éti'angères, sont 
surtout remarquables par l’admirable distribution de 
la lumière, la vivacité des allures dans les scènes 
d’enfants, le mouvement si juste et si bien d’ensemble 
des cavaliers et des chevaux, par le saisissant aspect 
qu’il a su donner à la vie orientale dans ses mollesses 
et dans sa férocité. 
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Parce que nous avons réuni dans une même énu¬ 
mération les morceaux les plus importants que De- 
camps peignit d’après ces souvenirs de voyage dans 
le Levant, il n’en résulte pas qu'il ait suivi celle veine 
sans interruption aussitôt qu’il l’eut ouverte. Il 
l’abandonna souvent, peignant et dessinant, sous pré¬ 
texte d’histoire, des paysages empruntés au sol de 
France ou d’Italie, dans lesquels il plaçait tantôt une 
scène de Don Quichotte^ tantôt un sujet épisodique 
des fables de La Fontaine. La plupart des fables qu’il 
illmtra ainsi ont été reproduites par l’habile aquafor¬ 
tiste Marvy : le Héroriy la Grenouille et le Bœuf, VAne 
et les Voleurs^ ainsi que lelMeumer^ son Fils et /"Ane sont 
devenues populaires de cette façon. 11 n’y faut voir que 
d’ingénieux prétextes à l’emploi de notes pittoresques 
prises par l’artiste dans ses voyages, et en particulier 
dans son voj'age d’Italie. A quelques pas on confon¬ 
drait ces paysages avec les sites italiens exposés fran¬ 
chement pour ce qu’ils veulent être et sans étiquette 
historique. Cependant, malgré ses cfTorts, Decamps 
n’avait pu oublier le soleil d’Orient, qui de ses flammes 
continua d’éclairer pour le peintre la nature plus 
calme, })lus majestueuse de ritalie. Toutes ces toiles 
ont un ail' de parenté frappant. La simplicité et la 
grandeur y font également défaut. L'auteii]* des Fim- 
hres^ (pli amoncelait avec une si grande sûreté de 
main les rochei's oii il faisait s’entre-choquer des mil¬ 
liers d’hommes, hésita ; devant cette simplicité même 
des liorizons classicpies de la terre italienne, sa main 
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faiblit et il resta déconcerté. Le sentiment de sa fai¬ 
blesse Je poussa à la recherche du style et à rimitation 
directe de N. Poussin, dont les Lettres l’avaient plongé 
dans une sorte de stupeur, comme l’aurait fait le spec¬ 
tacle d’une immensité inconnue, tout à coup révélée 
et inabordable. Mais cette inquiétude du style ne le 
conduisit qu’à des aberrations de parallélisme comme 
on en voit dans le Diogèiie^ par exemple, où la 
symétrie est observée à un degré de puérilité incom¬ 
parable. 

L'Ivrogne et sa femme continue la série des fables 
de La Fontaine, illustrées parLecamps ; mais ici nous 
rentrons dans la peinture de ces intérieurs qu’il égaya 
si souvent de personnages bizarres et picaresques mis 
en scène avec une véritable verve satirique, mais 
pénible et triste. Les Singes experiSy le Smge peintre, 
le Singe au miroir lui ont offert de merveilleuses 
occasions de prouver son habileté de détailliste. Sou¬ 
vent il revint à ses singes et toujours il en tira de 
curieux partis pris de ridicule. S’il méconnut l’ex¬ 
pression du visage humain dans sa beauté, il semble 
qu’il ait voulu se venger de son impuissance partielle en 
élevant le singe à la dignité humaine comme pour railler 
l’humanité et la montrer sous ses cotés grotesques, 
mesquins et misérables. Dans les Singes musieiens, 
deux compositions qu’il intitula primitivement, si je 
ne me trompe, l'Accord parfait et le Désaccord, dans 
les Singes charcutiers, les Singes boulangers, on ne 
trouve nulle trace de la bonhomie sérieuse qui carac- 
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térise les singes de Chardin. Decamps nous montre 
sous loiiles ses faces rabrulissement du métier manuel, 
ou l’abaissement d’une intelligence obtuse s’éi>uisanl 
et s’épanouissant touj* a tour dans la recherche idiote 
d’une manifestation intellectuelle hors de sa portée. 
Kn cela, il a dépassé son but, qui était le comique. Le 
comique ou le ridicule est une des foi'mes esthétiques, 
et comme tel il doit, pour se maintenir dans sa loi, 
rester indépendaiit de toute foi’me étrangère ; le sen¬ 
timent esthétique n’existe que par et pour lui-mèmc, 
et il est tout à fait distinct de la colère ou de la pitié. 


Toutes les fois, donc, (|u’uiie œuvi^e, à l’intention 
pui'ement comique, fait naître une impression diffé¬ 
rente ou même simultanément deux impressions, 


l’une comique, l’autre de pitié, on peut dire que l’ar¬ 
tiste n’a pas réussi par des moyens de bon aloi. Mais 
Finteiition du peintre écartée, si l’on ne s'arrête qu’à 
l’exécution, il faut reconnaître une vivacité, une rapi¬ 
dité de main, une ejitente à mettre en saillie les objets 


les plus insignifiants par un accent, une touche de 
lumière spirituellement posée, qui funl de Decamps 
notre premier peintre de genre. 

La peinture de genre, en effet, a été complètement 
renouvelée par sa fantaisie. Née en Flandre, elle se 


bornait à repi'oduire dans 


leur naïveté [lati’iarcale les 


mœui's intimes d'im peuple essentiellement attaché 
aux joies du foyer ; elle exposait avec amoiii* les dé¬ 


tails les plus humbles de la maison de famille; elle 
conservait scrupuleusenient la place habituelle et les 
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marques d’usage les plus familières de chaque meu¬ 
ble : du pupitre au Loin' duquel se réunissaienL quel¬ 
ques amateurs interprétant |)üur leur satisfaction 
unique et sincère l’œuvre des maîtres, de rinstrument 


où couraient les doigts ailés de la jeune fille tirant 
des Hancs étroits du ctavecin un léger accompagne¬ 
ment, un murmure aux sons maigres et argentins ; 
le demi-jour, plein de calme inspirateur, était soi¬ 
gneusement o))servé ; à peine un timide et pâle rayon 
posait-il sa blanche tramée sur le parquet pour indi¬ 
quer la sérénité de la nature concordant au dehors 
avec la sérénité intérieure de ces âmes simples ; rien 
n’était dispo.œ pour reilet. üecamps arriva, et^ de 
son impétuosité, troubla cette paix : il ouvrit les 
portes, tira les rideaux, fit entrer le soleil à pleines 
fenêtres, disposa les bahuts, les chevalets, les instru¬ 
ments, sous un certain angle favorable aux opposi¬ 
tions pittoresques d’ombres et de lumière, il prépara 
tout pour l'œil du passant itidiscret et curieux ; mais 
cet éclat, ce bruit, ce bouleversement chassèrent les 


humbles bonnes gens, amis du silence et de la discré¬ 
tion ; avec eux le charme, la grâce des cœurs tendre¬ 
ment unis disparurenl et laissèrent la place à la fan¬ 
taisie tapageuse et effrontée. 

A cette révolution, les procédés pittoresques ont 
gagné sans doute en richesse et en variété, je veux le 
croire ; mais, au fond, je croîs aussi que nous y 
avons tous beaucoup perdu. A la peinture de genre, 
comme l’entendirent les Hollandais, Terburg, Metsu, 
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Miéris, G, Schalken, Slingelanrlt, peinture pleine rie 
tendresse, de grâce touchante et de talent, il m est 
impossible de préférer les tours de force prodigieux 
de cet art qui, selon les lois étymologiques de son 
nom (savTa'Tfa, vision intérieure, individuelle et capri¬ 
cieuse des formes extérieures), se borne à montrer 


les objets, et qui ne les montre que sous leur aspect 
exceptionnel; au sentiment interprété par de tels 
hommes, il m’est impossible de préférer la singularité. 



I V 

LES CONTEMPORAINS DE DECAMPS, ~ CONCLUSION 


Le goût français, — Les folies de la surenclière. — La critique 
et Decamps. — Decamps et le public. — Decamps et ses 
successeurs, — Son action sur l’école fraucaise : Marilhat, 

•J 

Eugène Fromentin, — Diverses interprétations de l’Orient, 
— Erreur de Decamps. — Le tableau à effet. — Decamps n’a 
pas de maître. — Sa place est non loin de Chardin et de 
W atteau. 


Nous sommes habitués en France à nous consi¬ 
dérer comme les arbitres infaillibles du gofit. Si par 
le goût nous devons entendre une certaine science 
instinctive et vraiment nationale de l’accord et du 
contraste habile dans les choses naturelles ou pure¬ 
ment matérielles qu’il est permis à l’homme d’oppo¬ 
ser ou d’assembler, certainement nous possédons le 
goût à un degré très remarquable. ,AIais cette science, 
toute d’instinct, je le répète, est de celles qui ne s’ap¬ 
prennent paS;, qui n’ont pas de lois déterminées. 
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Aussi u’esl-if pas étonnant que ce goût se trouve 
souvent en rléfaut, qu’il ItalbiUie, qu’il se trompe 
même assez grossièrement, lorsqu’il veut s'appliquer 
à un art, comme la peinture, dont les lois très préci- 
seSj au contraire, n’onl de jeu que dans une mesure 
fort restreinte En peinture, et cela tient à l’essence 
même de notre caractère, plus large, plus superli 
que profond, nous admirons sur la foi d’autrui, par 
orgueil, par rcs[)ect humain, les œuvres des grands 
maîtres, mais nous n’aintons réellement que les œu- 
vres claires et facilement in terprétahles. Notre légèreté, 
notre éloignement de l’élLide nous détournent de ce 
qui est grandement conçu, grandement rendu, de tout 
ce qui est gi‘and, en général, et fortement pensé, de 
tout ce qui exigerait un effort soutenu, une tension 
réfléchie de toutes les facultés pour nous devenir 
intelligible. Nous passons, avec de pieux égards, 
devant les conceptions élevées comme un athée <]ui se 
respecte devant le tabernacle dans une église ; mais, 
cela fait, nous nous liâLoiis de courii* à l’objet marqué 
de nos préférences, à la composition limpide, agréa¬ 
ble et lançant le trait, fiit-elle même banale et mes- 
quine. A la grandeur, nous prélerons l’esprit. 

C’est ce qui explique — et à plus forte raison, puis¬ 
qu’il ii’avait ancime banalité — rengouement de la 
France pour le fuient de Dccamps. Cet engouement 
grandit vite, s’éleva jusqu’à la passion, et quelle pas¬ 
sion est exemple de folies ? Celle-ci se traduisit [»ar ce 
qu’un homme de goût — faisant allusion au [irix 
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excessir, selon lui, qu'atteignent les moindfes pru- 
diicüons de Decamps dans les ventes, — a nommé 
« les folies de la surenchère. » J'avoue que je ne i>ar- 
tage pas le léger sentiment de blâme qui se cache 
sous cette expression, et je crois avec les anciens que 
les productions de la pensée, que ce qui est création 
pure, ne peut être tarifé et ne saui'ait avoir de valeur 
vénale ; je n'admets pas que ce qui est fait avec ce 
qu’il y a de plus immatériel dans l’homme puisse 
être estimé matériellement trop haut. La Grèce payait 
otX)^000francs un tableau d’Appelles, au poids de l’or 
une statue de Phidias ; la généi osité ou la folie des 
Grecs dépassait donc de beaucoup la folie ou la géné¬ 
rosité moderne, qui me paraît bien mesquine à côté 
de la leur. Si l’on m’opposait que les anciens payaient 
■ainsi des chefs-d’œuvre, il serait facile de répondre 
-qu’ils payaient avant tout leurs jouissances intellec¬ 
tuelles et que nous ne faisons pas autre chose. On a 
passionnément aimé Decamps, sa facture originale, scs 
procédés infiniment variés, trop souvent anormaux, 
et c’en est assez pour légitimer toutes les « folies de 


la surenchère. » 

La critique elle-même se fit la complice de l’artiste. 
Le public était habitué à la peintuie lisse, propre des 
élèves de David. Il avait bien été quelque peu dérouté 
par Géricault et par Eugène Delacroix , mais lors¬ 
qu’il ne fuyait pas avec horreur devant le Naufrage 
de la Méduse ou la Ikir que de liante^ il se bornait à 
leur accorder une approbalion silencieuse pleine de 
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réserves. Tout à coup uii peintre se présente dont la 
tournure originale le surprend. Essentiellement rou¬ 
tinier, il Iiésite à lui donner ses lettres de naturalisa¬ 
tion ; mais la critique arrive pleine de conviction, 
intarissable en éloges, elle commente les œuvres de 
cet artiste, sur tous les modes applaudit aux décou¬ 
vertes du procédé^ elle initie le public, plein de bien¬ 
veillance, à tous les termes d’atelier, lui explique ce 
que c’est que les sauces, les empâtements, les tons tle 
bitume, la patine artificielle, et, par un renversement 
subit, Decamps est adopté comme par enchantement, 
non plus à raison de ses qualités réelles, mais pour 
ses qualités laclices et déplorables, toutes de métier 
et de patience, nullement de science. 

Nous pouvons nous rendre cette justice que, si noirs 
sommes longtemps à admettre une innovation, quelle 
qu’elle soit, rien n’égale non plus, lorsqu’une Ibis 
nous l’avons admise, notre obstination à la défendre 


et à la garder, alors même que nous la comprenons à 
contre-sens. Decamps n’était entré dans cette voie 
lâcheuse que pour suppléer aux lacunes profondes 
de son éducation. Encouragé par la critique et, pour 
ainsi dire, contraint par le public, il ne tenta que fort 
tard d’en sortir, et ce fut eu vain. Four s’en convain¬ 


cre, il suflil de voir la plupart des tableaux qu’il lit à 
l’époque de sa plus grande ferveur pour M. Ingres : 
les ciels et les premiers plans sont peints dans ce 
procédé systématique qui leur donne l’épaisseur et la 
dureté de l’agate. Il était resté frappé dans sa jeunesse 
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dii mot de Napoléon au peintre David. Au Salon 
de 1814, l’empereur demandait à l’auteui' des Sahinea 
quelle était la durée d’un tableau.— «Sire, à peu près 


cinq cents ans », répondit le peintre.— « Triste immor¬ 
talité », murmura rempereur en passant outre. C’était 
donc autant pour assurer une plus longue durée à 
ses tableaux que par défaut de véritable science 
que Decamps avait adopté et poursuivait ce péril¬ 
leux système de peinture. D’ailleurs, je l’ai dit, il y 
était, pour ainsi dire, condamné par la faveur pu¬ 
blique, qui, sans cela, eût repoussé les œuvres les 
meilleures de son peintre habituel, et, lui-même, Teùt 
méconnu. 


Comme on pouvait s’y attendre, les secrets de sa 
facture une fois trouvés — car il n’eut jamais d’élèves 
— Decamps eut de nombreux imitateurs qui exagé¬ 
rèrent encore les exagérations en trompe-l’œil de sa 
manière. Il avait si bien le sentiment de l’insufllsance 
de sa pratique aventureuse, que dans ses dernières 
années, lorsqu’il faisait partie du jury des expositions, 
il se montrait impitoyable pour les jeunes gens qui, 
désertant l’école, marchaient le plus témérairement 
dans sa voie. Heureusement, ce n’est pas à cette pro¬ 
testation que se borna l’action de Decamps sur l’école 
moderne. Sa véritable gloire, c’est d’avoir forcé la 
porte d’un monde inconnu et jusque-là travesti d’une 
façon ridicule, c’est d’avoir découvert l’Orient. De 
lui procède immédiatement Marilhat, son contem¬ 
porain. Les trois tableaux de Marilhat que possède 
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y\. ]e marqni? Maison (1), /es Sfp'iens en voijatje, une 
Hue nu Caire, /'h'iuharcadère du part de Hoseife, sonl 
(les monieaiix accomplis où la science, la sobriété, la 
sincère observation armoncent un talent sûr de lui- 
même, arrivé à sa pleine maturité, et qui eut doté 
Fart français d’œuvres exquises, et je dirai plus, rela¬ 
tivement au genre, parfaitement belles. Decamps n’a 
sur Marilhat que la supériorité de la découverte, et il 
en avait conscience lorsque, devant le premier tableau 
de ce peintre regretté, il disait familièrement à un 
artiste de ses amis : « Si nous n’y prenons garde, en 
voilà un qui sei'a plus fort que nous tous, et il me 
donnera du lil à retordre. » Une mort prématuiée 
enleva à l’auteur de la Patrouille turque ce rival 
redoutable, et qui déjà lui était supérieur. Mais le 
pinceau de Marilhat a été relevé, et M. Eugène Fro¬ 
mentin le tient aujourd’hui d’une main digne, api’ès 
l’avoir doté de sa propre originalité 

Lorsqu’on étudie, en les comparant entre elles, les 
diverses manières dont l’Orient a été rendu par ses 
trois plus grands interprètes, on est immédiatement 
frappé de la dillérence profonde qui existe entie 
l’Orient de üecamps, et rOrient de àlarilhat et de 
M. Fromentin. Autant le premier est violent, heurt»*, 


(i) Je dois adresser ici mes remercîtiieuls à quelques ama¬ 
teurs éclairés, admirateurs et amis de Decamps. GrAce à 
roblij.ïeauce de M. le luarquis .Maison, de .M.M. Fan et Koyer, 
.i’ai pu voir un certain iiouibrü de tableaux, et compléter ainsi 
la connaissance que j'avais de sou œuvre. (Première roütioii}. 
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contrasté, autant les lumières v sont éclatantes, les 

^ -l 

ombres épaisses et prorondes, autant le second est 
harmonieux et doux, malgré révidencc d’une chaleur 
torride sous un soleil aveuglant. L’accord de M. Fro¬ 
mentin et de Marilhat avec la plupart des autres pein¬ 
tres orientalistes modernes, semble infirmer l’exac¬ 
titude des tableaux orientaux de Decamps. Celui-ci, 
pendant son court séjour dans le Levant, fut parti¬ 
culièrement frappé du luxe pittoresque des vêtements 
et des attitudes inconnues que prenait le corps hu¬ 
main sous raction de mœurs et de coutumes toutes 
difierentes des nôtres; son instinct d’artiste lui révéla 
le charme de la flore indigène et de l’architecture 
musulmane, mais, répugnant à l’étude consciencieuse 
et lente, à la hâte il exploita sa précieuse trouvaille^ 
et il fit se mouvoir son peuple de Zeibecks, de Smyr- 
niotes et de Grecs dans un monde éclairé puissam¬ 
ment, mais d’une lumière factice. Il ne visa qu’à V effet ^ 
et il l’obtint d’autant plus facilement, dans le prin¬ 
cipe, qu’on était moins familier avec l’étrangeté ap¬ 
parente des éléments estliétiques qu’il importait dans 
l’art; la silhouette grêle des minarets, les coupoles 
des mosquées, la charpejite bizarre des dromadaires 
surprirent le public, et, sans discussion, lui firent ac¬ 
cepter comme vrais tous les effets qu’il plut au peintre 
d’introduire dans ses tableaux. Au premier abord, 
d’ailleurs, il paraît tout naturel que la plus forte 
lumière donne l'nrnbre la [dns épaisse, et c’est de sem¬ 
blables o[jpositions (pic üecanqis fii’ail le plus halu- 
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lemenL parti. Je ne voiuli’ais pas iiUrodiiirc dans In 
critique d’art une discussion de physique, même te 
plus simplement du monde expérimentale ; mais je 
crois qu’il suffit de la plus légère observation pour 
constater, au contraire, que l'ombre augmente en 
raison de la petitesse et du peu d’éclat du foyer lumi¬ 
neux. Decamps l’a dit, il l’a même écrit : pour lui, 
« un tableau à effet » était « un tableau fait » ; de là 
toutes ces œuvres où, pour obtenir l’effet, il a sacrifié 
la réalité en méconnaissant les lois de la réfraction 



a I 
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MariIbat dans les Sf/riens oi voyage^ et par M. Fro¬ 
mentin dans une /{ko (VEl-Aglioual à rfieure de midi, 
qui figurait au Salon de ISot). 

Malgré les écarts de sa fantaisie, Decamps n’en reste 
pas moins, à son honneur, le véiâtable initiateur de 
tout un genre dans l’art contemporain, cl n’cùl-il été 
que le précurseur de la jeune école orientaliste, il 
faudrait lui savoir un gré infini «le cette intuition 
merveilleuse qui lui a fait découvrir un filon nouveau 
et riche. D’ailleurs, on lui doit encore en grande j>ar- 
lie, ainsi (|u’à M. Faul Iluel, les origines du paysage 
moderne, et, certes, il ne viendra jamais à la pensée 
de *MM. üiaz, (labat et Théodore Housseau — celni-ci 
est devenu un maître — de renier rinihience première 
de Decamps sui’ leurs œuvres. 

Nous venons de voir le rôle de Dccainp.s vis-à-vis 
de la jeune école; si nous l'cmontons dans le |>a.ssé, 
nous ne lui ti'ouvons pas d’ins{)ii‘aleiir immédiat ; il 
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n’a pas de prédécesseurs, et, par conséquent, il n’a pas 
de maître. Son talent, il ne le doit qu’à lui-même, et 
c’est un mérite précieux qu’une telle originalité; il ne 
faudrait donc pas que notre critique un peu sévère 
allât jusqu’à dédaigner l’homme qui a pu, dans le 
domaine d’un art tant exploité, se frayer des sentiers 
inconnus, et provoquer dans notre école un mouve¬ 
ment assez important pour avoir déjà produit des 
résultats digues d’attention. La postérité réserve donc 
à Decamps une place distincte non loin de Watteau et 
de Chardin, talents comme le sien, sut generis, et en¬ 
tièrement personnels (1) ; toutefois, elle ne le placera 
jamais au niveau de ces peintres dont l’un a fait une 
belle œuvre dans le Gilles^ et l’autre un chef-d’œuvre 
dans le I*orlrait de Lenoir. Ils ont tous les trois 
un trait commun, cependant ; ils rellètenl exactement 


Je laisse ce rapprochement subsister ici dans la forme où 
il a été exprimé la première fois ; si je ne la modifie pas, c'est 
par respect pour le public de la première édition. Cependant, 
je dois dire que i’expressioi] trahit un peu ma pensée en exa¬ 
gérant mon opinion sur la valeur de Decamps. Il est aussi 
personnelque l'eussent été, au xvm® siècle, Watteau et Chardin ; 
mais Watteau et surtout Gliardiii lui sont iiifininient supé¬ 
rieurs. L'occasion me sera peut être oHerte de m’expliquer 
plus à fond sur ces deux grands artistes. Jnsque-lfi, je devais 
marquer an moins ici cette atténuation capitale. 

.Me faut-il ajouter aussi que tous les peintres, alor.s vivants, 
dont le nom est rapproché en ce chapitre de celui de Decamps: 
Paul tluel, Diaz, Cahnt, Tiiéodore Itousseau, Eugène Fro¬ 
mentin, sont à leur tour entrés dans le repos étei-nel? (Note 
de la troisième édition). 
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l’eï^priL de leiif c[) 0 (me. Wattefiu a l’clépianee insüU' 
cieiise et décolletée de la Itégence ; Chardin ollVe, dans 
le portrait que je viens de nommer, le premier type 
moderne de la bourgeoisie distinguée, dont le règne 
commence en eflét dans le dernier tiers du xviu® siè¬ 
cle; Decamps résume les incertitudes, l’amour de 
raventure, le culte de rà-peu-près, l’esprit d’expé- 



II eut de véritables qualités qu'une sérieuse éduca¬ 
tion pratique, que la culture intérieure auraient cer¬ 
tainement assez éteuflues pour faire un grand artiste 
de celui qui les eût possédées. Ses dons naturels et 
ceux qu’il avait acquis — l’originalité, la sûreté du 
coup d'œil, la décision — n’ont pas été, il s’en faut de 
beaucoup, complètement perdus; mais ils ne se sont 
manifestés que dans un mode iiderieur. Le sérieux, 
la gravité de la tête humaine répouvantaient, il ne 
s’en tira qu’en la faisant grimacer. Les peintures i>lns 
grandes que nature lui étaient inintelligibles, et les 
œuvres des maîtres, quoi qu’il ait fait, lui restèrent 
toujours fermées. II fut un transcripteur plus baldlo 
que scrupuleux des beautés purement extérieures de 
la nature, mais il ne pénétra jamais Câme des choses ; 
il représente merveilleusement la fantaisie pittoresque; 
la fantaisie, un art éblouissant mais vide ; le pitto¬ 
resque, un art ingéiiîenx mais nid, liumaiuemeni, S’il 
m’était periius d’emprunter des lerrnes de eonqiarai¬ 
son à un ai't qui n’a rien de plastique comme la litlé- 
rature, je dirais (]ue Decamps est im brillant prosa- 
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leur, qui manie plus habilement les mots que la phrase 
et la phrase que la pensée. En résumé: Decamps est 
un peintre de talent qu’il appartiendrait à l’école fran¬ 
çaise moins qu’à toute autre de renier; mais dans 
cette histoire générale de l’art, qui sera l’œuvre de 
l’avenir, il ne lui sera fait, je pense, qu’une bien 
petite place, parce qu’il manque essentiellement de 
grandeur et de sincérité. 

Il y a de plus, dans l’œuvre de Decamps, une dureté 
morale que nous avons dé jà signalée et qui est surtout 
remarquable dans le Boucher turc et le Supplice des 
crochets. Je n’aime pas outre mesure les compositions 
d’Ary Scheffer, mais, sans désirer qu’un artiste s’aban¬ 
donne aux senLimenlalités intempestives de ce pein¬ 
tre, je crois que l’on est en di*oit de lui demander 
plus d’âme que n’en a montré Decamps ; je crois que 
la peinture est un art humain (jui exige une certaine 
faculté d'émotion chez celui qui le pratique, et je suis 
convaincu que Decamps, s’il eût peint de grands 
tableaux d’histoire, n’aurait jamais rien fait de sem¬ 
blable au Massacre de Scio, par exemple — un mas¬ 
sacre cependant — où Eugène Delacroix a su mettre 
tant de pitié. Si cette absence de compassion ne porte 
pas d’ujie manière appréciable sur la valeur pitto¬ 
resque de son lalent, elle en diminue peut-être assez; 
la valeui* morale [lour modifier le jugement définitif 
que la postérité fiortera sur son (uLivre. Mais elle lui 
ticmh’a compte de l’inquiétude perpétuelle de son 
esprit, toujoui-s agité, en quête de progrès, continuel- 
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lemenl inassotivi, se rclevaiil de ses défaillance? les 
plus profondes et de ses chutes, plus courageux qu’il 
ne l’avait jamais été. Elle admirera la volonté de cet 
homme qui, reconnaissant ses erreurs, renonça aux 
applaudissements qu’elles lui valaient pour demander 
obstinément à un corps de doctrines établi, considéré 
comme le ferme appui de la tradition, la force, la 
sécurité qui lui manquaient. Elle pourra reconnaître 
la vanité de sa tentative, l’attribuer à ce qu’au Heu 
d’approprier la tradition classique à son talent, il 
sacrifia son talent à la tradition classique; mais, dans 
cette lutte qui n’a pas cessé un seul jour, elle sera ' 
forcée de reconnaître aussi une Ame singulièrement 
consciencieuse et possédée du liesoin de perfection ; 
elle devra donc, comme nous le faisons nous-méme, 
respecter sa mémoire pour cet acte constant d’héroïsme 
intérieur. 



UN CHOIX D*ŒUVRES DE DECAMPS. — CONCLUSION 


C’est une fête assez rare que de revoir des Decamps 
en nombre. Les amateurs qui en possèdent peu ou 
beaucoup les gardent précieusement. Aussi est-ce par 
suite du décès de M. E. G. que l’on put voir, il y a 
quelque quinze ans, vingt tableaux du maître passer 
aux enchères. 

Decamps ! — Ce nom éclata comme un rayon de 
soleil dans le demi jour un peu blafard de notre jeune 
école. Quand on le prononce, il semble qu’on ouvre 
une fenêtre toute grande sur un passe plein de lumière. 
De ce passé, déjà bien loin de nous, quoique très voi¬ 
sin encore à ne consulter que les dates, de ce passé 
l’air et la vie nous reviennent avec le soleil. L’esprit 
et la versai, magistralement contenue, savamment 
dirigée, l'habileté grandie à la hauteur de la science, 
rintelligence des grands effets de la nature, les larges 
conceptions d’ensemble, et en même temps la recher- 
elle patiente et triomphante du détail, le calcul minu- 
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tieiix de la composition en ses moindres parties, la 
parfaite connaissance du rôle que le détail, que l'acces¬ 
soire même doit jouer dans un tableau , dans une 
œuvre d’art réfléchie : toutes ces nuances — entre bien 
d’autres — s’imposent à notre souvenir avec le nom 
de Decamps ; elles s’éveillent dans notre mémoire 
comme autant de qualités propres à ce talent si actif, 
l’un des plus originaux, assurément, de notre xtx® 
siècle. 


M. Gaillard, qui était vraiment un homme de 
grand goût, possédait des tableaux* de Théodore 
Rousseau, de Roqueplan, de Marilhat, de Troyon, 

4 - 

un ancien Ziern ; on voit donc qu’il savait frapper 
aux bonnes portes. Mais le noyau de la galerie, ce qui 
en faisait à divers points de vue l'attrait et la curiosité, 
c’était sa collection de vingt Decamps. 

Nous avons saisi avec empressement une si excep- 
tiomielle occasion d’étudier un tel ensemble d’œuvres. 

Voici tout d’abûi‘d le Decamps type, le Decamps 
soleil, le Decamits muraille, je dirais presque le 
Decamps légendaire, ffue d un villaye ttaheii. La rue 
étroite, toi'tueuse, s’élève vers !amunlagne[)ar de larges 
degrés de pierre usés sous le dur talon des paysans. 
Elle est, à droite et à gauche, bordée de construc¬ 
tions pittoresques, soutenues ici pai’ un [>iliei’fruste, là 
par des escaliers trapus. La lumière y est aveuglante, 
elle desceml d’un ciel bleu, dur, implacable ; elb* s’é¬ 
crase eu larges phupies sur les murs Idaiiciiis à la 
chaux, s'accroche par des éclairs aux angles, aux 
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aspérités de cette architecture primitive, glisse et s’en¬ 
fonce clans l’ombre tiède et transparente des retraites 
bizarres, des cavités imprévues distribuées çà et là à 
l’aventure. De jeunes enfants font la sieste, dans la 
demi-teinte des premiers plans, côte à côte avec 
quelques animaux domestiques, des porcs d'un noir 
luisant, languissamment aplatis sur les dalles brû¬ 
lantes. Tout ce qui a vie fuit en ce moment les terribles 
ardeurs de ce midi torride ; seule une femme se déta¬ 


che en plein soleil, immobile sous ses lourds vêtements ; 
son visage bruni, halé, brûlé, apparaît, sous sacoilfure 
blanche, insensible et dur comme un bronze florentin. 

Decamps, toujours si maître de lui, avait de singu¬ 
lières affectations d’enfantillage ; il est rare qu’en 
chacune de ses toiles ne se montre, comme une con¬ 
tradiction ironique à sa réputation d’homme habile, 
un détail ou un personnage d’une naïveté cherchée 
sans doute et calculée. En quelque coin d’un ensem¬ 
ble prodigieusement habile et travaillé jusqu’à la 
perfection, il placera un épisode, une figure « bon¬ 
homme. » Je veux y voir une surprise qu’il réserve à 
l’acquéreur, un motif qu’on ne découvre point tout 
d’abord, qui ne se révélé qu'à la longue, qui attache, 
retient, et auquel on revient. Ce contraste de dexté¬ 


rité sans précédent et de naïveté jouée est des plus 
curieux. Dans la Rue f/’mi village italien, on remar¬ 
quera cette petite scène singulièrement composée : 
à l’angle de la dernière maison à droite on aperçoit 
le bas de la jupe et le talon d’une femme qui vient 
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de disparaître dans une ruelle transversale ; à l’angle 
de la dernière maison de gauche, on voit poindre une 
tête d’âne tendue et tirant sur son licol. Celte dispo¬ 
sition enfantine est là comme un sourire railleur de 
l’artiste, llecamps s’amusait à ces innocentes plaisan¬ 
teries. Tout cela d’ailleurs est nové dans l’ombre des 

KJ 

masures, et n’empiète d’aucune façon sur le parti gé¬ 
néral adopté pour la distribution du clair obscur ; il 
fait ses malices en sourdine. 

Les détails vraiment nécessaires à l’harmonie de sa 
toile, toujours conçue d’ensemble, il ne les escamote 
pas, tant s’en faut. T’elle est, dans ce tableau, la dra¬ 
perie rouge et blanche jetée dans le haut de la compo¬ 
sition, en pleine lumière, à peine séparée du ciel 
violemment bleu, par quelques transitions savantes, 
des tuiles rousses, des feuillages d’un vert intense ; 
et cela suffit pour relever d’un éclat de couleurs jo¬ 
yeuses l’aspect général lourd et morne de cette 
rue incendiée de soleil. Ce beau tableau est daté de 
1838 . 

Le pittoresque du Village italien ressort de la 
silhouette fantasque de scs maisons. L’artiste n’avait 
pas besoin de trouver sur place cet iieureux désordre 
de lignes pour faire un tableau piquant. Voyez en 
efiét une Hue de village aux environs de i*ar\s. Il y a 
mis le même soleil, la mémo lumière écrasante dans 
le même plein midi. D’un coté un long mur, dans la 
denn-teinte, fuyant en perspective droite ; au pied di\ 
mur, une mare d’eau croupissante ; de l’autre coté, 
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un chemin sans ombre bordaiiLdes maisons vivement 
éclairées. Toutes les lignes s’enfoncent dans la même 
direction vers Fhorizon poudroyant et vibrant de 
chaleur. Il fallait rompre cette monotonie de lignes ; 
l’artiste y a réussi en jetant toute raide, en travers du 
chemin, l’ombre portée d’une figure de femme qui 
marche ayant un paquet d’herbes sur la tête. Cette 
solution ingénieuse devait être trouvée par le peintre 
qui, entre tous, a le mieux joué avec les eflets de 
lumière. En ce sens^ nulle difficulté ne l’arrête, il tra- 
duit avec une égale certitude toutes les heures de la 
journée. Comment ne pas reconnaître le matin à ces 
clartés fraîches et nacrées qui illuminent dans le 
cadre noir où elle est encastrée la Plage des environs 
de Dieppe. Une barque de pêche est échouée à marée 
basse ; les femmes de la côte, dans l’eau jusqu’à 
mi-jambes, déchargent le poisson, en emplissent de 
longues mannes et retournent au rivage par lon¬ 
gues files. Détail à noter : l’une de ces femmes est 
enceinte, elle accomplit cependant la rude besogne * 
mais l’observation toujours exacte de l’artiste se 
révèle ici une fois de plus : il a eu soin de ne pas 
placer cette figure à l’extrémité de la üle de porteuses ; 
pour rendre son travail moins pénible, ses com¬ 
pagnes font mise auprès de deux d’entre elles, aler¬ 
tes et robustes, de manière à la soulager du plus 
lourd de son fardeau. 

Chez Decamps, rien n’est sacrifié au hasard, il nè 
fait que ce qu’il veut, et tout ce qu’il fait est inten- 
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tionnel, calculé, réfléchi, voulu ; c’est iiiwles carac¬ 
tères de la puissance réservée aux maîtres. 

Ainsi voilà un tout petit paysage ovale, grand 
comme la main ; ce n’est rien, mais l'idée du peintre 
y est admirablement traduite. Deux petits cavaliers 
y chevauchent à travers monts, sous le ciel clair, - 
dans l’atmosphère blonde des automnes d’Italie. Ils 
avancent côte à côte, devisant d’amours et de guerres; 
et la route se déroule, sous le pas cadencé des che¬ 
vaux, toujours nouvelle en ses pittoresques détours, 
mais infinie et comme n’arrivant jamais. 11 semble 
qu’on la suive de colline en colline, disparaissant ici, 
se montrant de nouveau un peu plus loin ; on calcule, 
on se dit : « Ils seront là à telle heure, » et on met le 
doigt sur le panneau. C’est le rêve des promenades 
cavalières dans la nature. 

Par contraste, voici nos automnes de France : une 


Sablonnière dans la foret de Fontainebleau ; — puis 
nos hivers : un Relai de chasse dans la forêt dépouil¬ 


lée, le Chasseur au mara\s. Toujours la lumière dit la 
saison et l’heure du jour dans l’œuvre de Decamps. On 
y trouve une perpétuelle confirmation de ce qu’il écri¬ 
vait sur lui-même, eu 1854, à l’auteur des Mémoires 
d'un Bourgeois de Paris, M. le docteur Véron. Il avait 
connu tout enfant la vie des champs. 

Le peintre, en effet, devaitretrouver plus tard en ses 
souvenirs d’enfance, restéssi vivants, l’amour du détail 
agreste (|ui complète le caractère du [)aysage ; tan¬ 
tôt un vol d’oiseau de passage, tantôt la lourde char- 
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I eite et son essieu qui geint, une autre fois la vieille 
payvSanne pliant sous sa charge de bois mort, ou bien, 
à la tombée du jour, entre chien et loup, le vieux 
garde traversant la forêt d'un pas rapide, le earnier 
plein, le fusil sous le bras, sifflant ses bassets; ici, des 
laveuses; là, un coup de feu : tous ces menus acci¬ 
dents qui accompagnent la méditation aux champs et 
fixent à jamais dans le souvenir du rêveur une impres¬ 
sion de nature. 

Un tableau de Laveuses^ de la collection E. G., 
est merveilleux par la fermeté et fintensité du ton, 
par la chaude et puissante harmonie de rensemble. 

II a la densité de l’agathe, il en a aussi l’inaltérabilité. 
Composition, dessin, couleur, le tout ne fait qu’un et 
semble incrusté là de toute éternité et pour l’éternité. 
On ne peut concevoir le moindre changement à cet 
ensemble énormément travaillé et d’où toute appa¬ 
rence de travail a disparu pour ne laisser voir que le 
résultat final ; une œuvre d’art exquise et précieuse 
comme un joyau. Et pourtant je vois dans cette col¬ 
lection une autre toile a peu près de la même dimen¬ 
sion, dont le motif appartient à notre paysage fran¬ 
çais et bien supérieure au tableau des Laveuses. Non 
seulement toute trace de travail en est absente, mais 
on ne songe môme plus, en voyant ce chef-d’œuvre, 
qu’on est en face d’une œuvre d’art. C’est l’émotion 
de la nature qui s'impose à nous directement. L’inter- 
prèle, l’artiste n’existe plus, il n’est plus auprès de 
nous détaillant à plaisir les beautés du site. Cepen- 
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dant, qu’est-ii, ce site, par iui-mème ? Peu de chose : 
une barque, un bout de mer, quelques pierres symé 
triquemenl amoncelées. Il ne vaut donc et n’esL si 
grand que par l’interprétation d’un homme supérieiii* 
qui a su (il n’a pas toujours eu ce courage) pour cette 
fois se dissimuler. 

Cette peinture incomparable représente les Catalajis^ 
près de Marseille. Ce n’est assurément pas celle que 
devaient se disputer le plus vivement les amateurs; le 
talent du maître apparaît plus complet en bien d’autres 
toiles de la même collection, dans le Village italien^ par 
exemple, et dans d’autres ouvrages dont nous parle¬ 
rons tout à l’heure ; néanmoins, le tableau des Catalans 
est à nos yeux le tableau par excellence entre ces vingt 
Decamps. 

Est-ce un effet merveilleux de l’alchimie des années? 
Gela tient-il aux soins dont ce tableau a été l’objet de 
la part de ses possesseurs ? Est-il sorti ainsi de l’ate¬ 
lier du peintre ? Je ne sais. Mais, tel qu’il est, je n’en 
vois aucun dans l’œuvre de Decamps qui ne souffre 
de lui être comparé. 

Au fond, la Méditerranée, limpide, azurée et, à l’ho¬ 
rizon, dans les vapeurs qui se dégagent de l’immense 
nappe d’eau, quelques voiles de liaut-bord. Au-dessus, 
le ciel clair et chaud, le ciel du Midi, portant ses bancs 
de légères nuées, ses flocons d’un blanc laiteux, roulés 
en spirales et pressés étroitement. Sur ce décor majes¬ 
tueux se découpe la silhouette d’ime vaste coiistruction 
régulière, assez semblable à un ejilrepôt de douane, 
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avec ses larges arcades et ses hauts pilastres symétri¬ 
quement alternés. Plus près, de grands canots échoués 
sur la plage et des pécheurs assis dans le salrle, raccom¬ 
modant leurs fdets. 

Ce qui échappe à toute description, c’est l’eÜ'et de 
cette petite toile (24 centimètres de hauteur sur 40 de 
longueur). Je l’ai vue deux fois à quelques jours d'in¬ 
tervalle : la première» elle était en place ; lorsque je 
l’ai revue ensuite et que je l’ai tenue si petite entre 


mes mains, je ne pouvais croire que ce fût la même, 
tant elle m’avait laissé un souvenir de grandeur excep¬ 
tionnelle. La grandeur de l’effet, par une singulière 
transposition d’optique intellectuelle, était restée dans 
ma mémoire étroitement liée à l’idée de grandeur-di¬ 
mension. Jamais üecamps— et c’est àcela qu’il excelle 
pourtant — n’est allé plus loin comme unité d’aspect : 
ciel, mer, fabriques, terrains, personnages ; il est im¬ 
possible d’y rien déplacer; tout s’y tient rigoureuse¬ 
ment, y baigne dans la même atmosphère dorée, emplie 
de lumière, d’air, de brises marines, des souilles attiédis 
venant des dései ts africains. L’œuvre n’est pas datée. 

Nous venons de parcourir des paysages-français, des 
sites italiens, dans la collection E. G. Est-ce qu’il n’y 
aurait pas de vues d’Oricnl ? Que le lecteur se rassure. 
Une galei'ie de Décampa sans motifs orientaux serait 
découronnée et celle-ci est fort complète. E. G. 
possédait en etlet deux tableaux bien célèbres : le 
Paysage oriental et VEiéphanl et Tigre, si parfaite¬ 
ment lithographiés, le premier par J. Laurens , sous 
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le titre de Souvenir cVAsie Mineure; le secfjnd, par 
Eugène Leroux, sous le titre de Désert indien^ dans la 
belle suite des maîtres anciens, modernes et contem¬ 


porains, réunie et publiée par M. Bertauts, l’habile 
imprimeur-lithographe. Il faudrait étudier très en 
détail cette remarquable réunion de lithographies 
où toute l’école moderne, de 183Ü à 1850, a laissé 


l’image tidèle de ses meilleures productions. La 
vogue éphémère de la photographie a pu un mo¬ 
ment rejeter dans le demi-jour cette rare collection 
de plus de deux cents lithograpides, dont bon nombre 
sont des œuvres d’art achevées. Cet injuste ouldi ne 
peut durer et l’on recherchera un jour ces préciens 
témoignages, dont quelques-uns assurément portent 
la grille de Delacroix, de Théodore Rousseau, de De- 
camps, et qui tous ont été exécutés sous leurs yeux, 
sous leur direction. Revenons aux peintures. 

Le Paysage oriental est un des triomphes de De- 

* 

camps, au point de vue de la composition. Decamps 
a traversé une époque de sa vie on les ouvrages de 
Nicolas Poussin l’empêchaient de dormir. Ici, il a 
pleinement atteint le but de son ambition. U a reh’ouvé 
une majesté de lignes digne de Poussin, san.s rien 
perdre de son originalité propre, tout en restant De¬ 
camps. La convention nécessaire à la pondération des 
masses s’oublie entièrement devant la fierté pittoresque 
du site. En cherchant bien, on retrouve tout le calcul, 
toutes les combinaisons rélléchies de ce jeu de patience 
qui constitue le paysage dit de style, Mais là est le 
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triomphe, cette œuvre si profondément méditée a 
l’allure, la vie et l’éclat d’une œuvre de premier jet. 
(Test un tableau d’artiste, de peintre, non une peinture 
de « philosophe ; » en pareille matière, l’honneur est 
grand pour Decamps, à mon avis. 

Du milieu de la plaine, un aqueduc en ruines avance 
par larges assises jusqu'aux premiers plans. 11 est 
coupé brusquement, verticalement, au bord d’un 
bassin de pierres. L’énorme muraille se dresse à pic 
au centre du tableau concentrant et réfléchissant la 
lumière. Au-dessus, quelques soldats fièrement campés 
(l’un d’eux tout droit dans le ciel éblouissant) inter¬ 
pellent des femmes qui viennent avec des altitudes de 
statue antique puiser de l’eau à la fontaine. Tel est le 
motif principal. Mais quelle richesse d’imagination 
dans le détail ! Partout la vie continue indifférente et 
se poursuit autour de l’épisode. Les chèvres perdues 
dans les broussailles escaladent les durs rochers, 
broutent de leur lèvre dédaigneuse les lentisques par¬ 
fumés ; à l’ombre des pins parasols, si grêles, si élégants 
sous leur dôme de feuillage, s’abrite une petite maison 
avec le mouvement de ses habitants ; plus loin, dans le 
sentier, passe un cavalier vêtu de rouge sur un cheval 
blanc ; au-delà le poudroiement des troupeaux dans 
la plaine ; puis les collines, les oasis, les villages ; à 
l’horizon, les monts qui découpent leurs tranquilles 
contours sur le ciel rayé de courtes nuées, jointes 
bout à bout et formant de longues bandes zébrées. 
La lumière du ciel, ses reflets, ses longues traînées à 
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travers l’étendue, et, j’y reviens, le savant accord de 
la composition dans une donnée absolument originale, 
font de ce Paysage oriental une des perles de l’œuvre. 
Le tableau, tel qu’il est maintenant, a besoin que le 
temps éteigne un peu ses violences d’éclat. 

Dans le Désert indien^ l’éclat, encore monté de ton 
s’il est possible, conserve, malgré son intensité, une 
harmonie générale plus puissante. La composition, 
on le sait, est d’une extrême audace. Un terrain plat ; 
et, écrasant tout de sa masse, envahissant le ciel 
presque jusqu’au bord du cadre, un énorme éléphant 
vu de face. Le monstrueux animal descend la berge 
d'un cours d’eau pour y boire, fort peu inquiet de la 
présence d’un tigre qui, à dix pas de là, l'amassé sur 
lui-même, se prépare à bondir contre lui. A cela près, 
c’est le paradis terrestre des éléphants que ce coin de 
terré brûlant. Ils y vivent par troupes, s’y balancent 
lourdement, agitent leur trompe au moindre souflle 
d’air ; ils s’v meuvent en toute liberté, en toute sécu- 

J 

rite, avec la superbe indolence, la suprême indiffé¬ 
rence de souverains asiatiques enfermés dans le harem. 

A étudier cette petite toile de fort près, on reste 
confondu en s’apercevant de combien peu il s’en est 
fallu que cette merveille de lumière ne fût qu’une 
aflreuse mêlée de jaunes d’œuf. Le résultat cherché 
est pleinement, légitimement obtenu ; mais on en a 
la chair de poule. Üecamps marchait là sur le tran¬ 


chant d’un rasoir. 

Il nous reste maintenant péu do toiles à 


étudier ; 
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mais, dans ce petit nombre, quelques-unes de grande 
valeur. Sauf une ou deux, par lesquelles nous termi¬ 
nerons notre visite, ce sont pour la plupart des inté¬ 
rieurs : les Paysans italiens attablés dans une au¬ 
berge ; c’est un coup de soleil à la Pieter de Hoogh 
qui domine le tableau ; — VEcurie de poste aux che¬ 
vaux, tout entière dans le demi-jour lourd, épais, 
humide ; — les Phmtes grecs^ assis et causant à l’in¬ 
térieur d’une grotte ; au fond, la mer et quelques 
voiles ; — une Italienne priant dans une église ; — des 
A Ibanais à la porte d’une prison; — enfin, le Café turc: 
de graves personnages à turban, enfoncés dans l’ombre 
d’une sorte de loggia ouvrant sur la rue. Les armes, 
le chien viennent rompre heureusement les lignes 
verticales de cette œuvre fine et forte, un peu dure 
dans les lumières, mais résumant bien les qualités 
pittoresques de Decamps. 

Avant d’arriver au dernier tableau dont nous ayons 
à parler, il faut mentionner une esquisse très large 
d’exécution, très chaude et colorée d’aspect : les Jar¬ 
dins d^une mosquée. Les personnages y sont réunis par 
groupes au bord de l’eau, sous de grands arbres d’un 
fort beau caractère, à l’ombre des minarets et des 
coupoles de la mosquée qui s’étagent dans une pers¬ 
pective Iluide et blonde. 

Quant au tableau que nous avons réservé pour la 
fin de notre visite, il n’est pas le moins curieux de la 
collection. Le peintre du soleil a voulu prouver sans 
doute qu’il savait aussi peindre la nuit. Il a choisi 


260 


DECAMPS. 


pour motif, motif unique dans son œuvre, Napo¬ 
léon I" arrivant le soir à un bivouac, L’Empereur, à 
cheval, suivi d’un petit état-major, a quitté la route 
et se dirige vers une ferme dont on voit luii’e dans 
l’ombre les fenêtres éclairées par la flamme du loyer. 
Il passe au pied d’un moulin à vent qui découpe son 
étrange silhouette sur le ciel chargé de blanches nuées. 
La lune, sortie de l’horizon, s’élève lentement vers le 
zénith^ jetant sur la campagne, et au loin sur l’armée 
en marche, son pâle et doux éclat. 

Ce qui nous frappe une fois de plus à la vue de ce 
tableau, c’est la longue réflexion que Decamps appor¬ 
tait à justifier dans ses compositions le moindre détail 
de la mise en scène. Il avait cette conscience, qui se 
fait rare, de ne rien abandonner an hasard. 11 avait 
le don précieux de concevoir l’ensemble, de voir le 
détail, et de rendre ensemble et détail sans que celui-ci 
nuisît à celui-là. Son éducalion fut malheureusement 
incomplète : en dépit de son extrême habileté, on en 
voit quehfuefois les lacunes et les faiblesses. Decamps 
n’est pas un coloriste, mais un peintre de lumière. Il 
obtient trop souvent la lumière par des procédés 
d’opposition, de repoussoir^ tro|) faciles ; mais parfois 
aussi par la seule puissance des tons clairs, comme 
dans la Pla^e aux environs de ilieppey dans les Cata~ 
IwiSj et alors il fait des chefs-d’œuvre. La facture pro¬ 
prement dite joue un rôle considérable dans sa pein¬ 
ture ; mais qu’importe le moyen on présence du 
résultat ? Peu d’àme, peu de senüment dans son 
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œuvre ; une fantaisie toujours en verve, une certaine 
poésie qu’on aime à retrouver comme un repos aux 
grises et monotones et bien fausses réalités de quel- 
ques peintures contemporaines. 

En somme, l’exposition de la collection E. G.., a 
ramené à Decamps bien des partisans. La renommée 
de l’artiste traverse en ce moment une réaction de 
l’opinion publique toute naturelle. Le jugement de 
la postérité, avant de s’asseoir d’une manière défini¬ 
tive, subit en effet une série d’oscillations alternati¬ 
vement favorables et contraires et toujours excessives. 

Notre siècle, qui a produit David, Gros, Géricault, 
Delacroix, Ingres, laissera des noms plus grands que 
celui de Decamps ; mais, au second rang et dans le 
domaine du genre, d’où il n'a pu se dégager, Decamps 
restera certainement comme un de nos peintres les 
plus originaux. 
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BIOGRAPHIE MORALE ET PITTORESQUE. 


M. Iiigref, sa physionomie morale. — Toueliant caractère he 
sa vie. — Courte biographie. — Difficultés de la critique en 
face de M. Ingres. — Trois questions fondamentales. 


Les natures droites, même lorsqu’elles n’ont pas 
reçu le génie en partage, peuvent aller presque aussi 
loin que le génie et en présenter le simulacre aux 
yeux du plus grand nombre. C’est parmi les natures 
droites, que se comptent les vrais travailleurs, ceux 
que rien ne fatigue ou ne rebute, qui avancent mal¬ 
gré les dégoûts de la lutte contre le monde et contre 
soi-même, qui se relèvent toujours vaillants après 
l’épuisement de la production pénible, et qui ne tien- 
inent pas compte de leur abattement dans les heures 
id’impuissance. La volonté leur lait franchir les rares 
instants de découragement, moments rares, parce que 
la volonté n'est chez eux que l’instrument d’une cun- 
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science qui croit à l’efficacité légitime, à l’infaillible 
récompense du labeur. En mesure de se rendre à 
elles-mêmes le bon témoignage qu’elles ont fait tout 
pour réussir dans leur œuvre, les natures droites ont 
l’orgueil du succès. Positives, calculatrices, froides, 
parfois un peu sèches, poussant souvent l’obstination 
(qui n’est pas la persistance) jusqu’à l’entêtement, 
leur ambition ne cède que devant une seule barrière : 
leur honnêteté. Cette honnêteté les met fréquemment 
dans la situation de certains hommes politiques en¬ 
gagés fort jeunes dans imparti. .4, un moment donné, 
la lumière se fait en eux, ils voient juste ce qu’ils 
eussent voulu et comment leur intelligence eût servi 
le pays. Mais s’ils ont la douleur de s’entendre révéler 
ces vérités par un autre parti, si c’est dans le camp 
opposé que l’on professe la foi qui devait être la leur, 
ils préfèrent s’abstenir, végéter, et, contre tontes les 
protestations de leur intelligence, respecter leur 
premier engagement. Les natures droites ne trahissent 
jamais la foi qu’elles s’étaient antérieurement promis 
de garder. Le travail ingrat et le courage dans le 
travail, la volonté puissante, la loyauté, telles sont 
les forces qui leur sont propres et où nous devons 
trouver exemple et enseignement. — M. Ingres est 
une nature droite. 


Porter assez vivement en soi le goût cl le sentiment 
d’un art ou d’une science pour vouloir en posséder 
les éléments, en acquérir les secrets, poiu's’y adonner 
avec ardeur et v vouei’ son existence, c est déjà se 
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montrer digne d’être distingué de la foule. Lorsque, 
sans s’arrêter, sans se démentir, on a consacré à la 
réalisation de son désir toute sa vie, c’est-à-dire son 
intelligence, son temps et sa santé , on a fait preuve 
d’une supériorité marquée sur la plupart des hommes 
frivoles et inconscients. — M. Ingres est donc un 
homme supérieur. 

C'est en effet un spectacle fécond que cette longue 
carrière toute occupée du même objet, la poursuite 
de la beauté pittoresque. Nous devons être émus en 
voyant ce peintre octogénaire manier aujourd'hui le 
crayon et le pinceau d'une main aussi ferme qu’il y a 
soixante ans. Nous n’en sommes pas encore à appré¬ 
cier et à juger le talent de M. Ingres, nous le ferons 
tout à l’heure avec une indépendance assez sincère 


pour qu’il nous soit permis d’insister sur ce touchant 
caractère d’une vie pénible à ses débuts et plus tard 
entourée des hommages d’une école nombreuse et 
fidèle ; vie heureuse que' maintenant couronne une 
vieillesse toujours active, toujours honorée, parce 
qu’elle fut foncièrement honorable et respectable. 

M. Ingres est né à Montanban, en 1780. A vingt ans, 
il obtenait le prix de Rome. Son tableau de concours 
représente Achille recevant dans sa tente les envoyés 
d‘Ayamemnon\ il est encore à l’école des Reaux-Arts. 
Après un séjour forcé de cinq années à Paris, pendant 
lesquelles il peignit quelques portraits, quelques ta¬ 
bleaux d’histoire, un Bonaparte, premier consul, un 
Napoléon sur le trône, en grand costume impérial, et 
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une allégorie de Napaléon au pont de Aehl^ il partit 
enfin pour Tltalie. Arrivé à Home en 1806, il y fil, 
entre autres compositions, Œdipe el le Sphinx, le Tu 
Marcellus eris, des tableaux de genre sur des sujets 
modernes, ses Odalisques célèbres. Il ne quitta la ville 
éternelle qiden 1820, pour aller à Florence, — où il 
exécuta le Vœu de Louis Xllîei VEntrée de Charles V 
dans Paris^ et revenir en France en 1824. — VApo¬ 
théose d"Homère et le Saint Symphorien marquent, à 
Paris, la présence de M. Ingres, qui n’y resta que dix 
ans. En 1834, blessé de raccueil fait par la critique à 
son dernier tableau, il obtint de retourner à Rome, 
mais alors comme directeur de l’Académie de France. 
La StratonicCy la Vierge à l'hostie, VOdalisque et son 
esclaxe, le Portrait de Cherubmi furent peints à la 
villa ]\fédicis, où il dirigea la jeune école jusqu’en 
1841, date de son retour définitif à Paris, Cette année 
(1861), il exposait dans les galeries du boulevard des 
Italiens, une œuvre récemfnent achevée, la Source. 
Cette composition clôt jusqu’à ce jour la série des 
peintures exécutés par 1\I. Ingres, pendanteette période 
de vingt ans, soit pour les vitraux des chapelles de 
Saint-Ferdinand et de Dreux, soit pour I Hôtel de 
Ville (VApothéose de Napoléon soit pour l’Exposi¬ 
tion universelle de 1855 (la Vénusanadyomène). — En 
1824, M. Ingres fut nommé chevalier de la Légion 
■d’honneur, officier en 1826, commandeur en 1845. 
Lorsqu’en 1855, le jury international pour l’Exposi¬ 
tion universelle des beaux-arts lui décerna la grande 
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médaille d’honneur, il était déjà depuis trente ans 
membre de l’Institut. 

' Toutes ces dignités qui sont venues au-devant de 
l’artiste ont été confirmées p.ir la constante faveur du 
public européen. Ceci doit nous rendre circonspect 
dans cette étude. Et puisque c’est l’ensemlde de foeuvre 
qui a obtenu cette admiration presque unanime, nous 


sommes nécessairmient conduit à négliger le détail 
des productions de M. Ingres, pour n’appliquer notre 
analyse qu’à cet ensemble, aux caractères généraux 
de son talent. 


Le talent du [lointre est-il original? 

Quel est la partie sensiblement remarquable de ce 
talent? 


A-t-il exercé sur l’art de son temps une influence 
utile, nécessaire et durable? 


Telles sont les questions indispensables que l’on 

«• 

doit se poser lorsqu’on étudie un peintre qui passe 
pour un maître. La solution qu’elles nous donneront, 
si nous interrogeons ainsi l’œuvre de M. Ingres, nous 
fournira les bases de notre conclusion et nous per¬ 
mettra de dire si l’auteur de Y Apothéose <r Homère est 
plus qu’un homme supérieur, s’il est réellement un 

s 

grand artiste, digne d’occuper le premier rang dans 
l’histoire du mouvement modei'ne en peinture. 
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M. Ingres est-il original? — L’élèv.e de David. — InÜueuce de 
l’art italien. — Concession aux romantiques. — Le ffeîwi IV 
et ses enfants. — Les sujets anti-pittoresques. — Nécessité du 
pathétique dans les arts. — La nature et l'art. — Distinction 
rigoureuse des genres. — Le peintre, le musicien, le poëte : 
l’image, la sensation, l'idée. — Erreur de M. Ingres. — Le 
partage eu peinture.-— Nouvelle transformation. — Oscilla¬ 
tion entre David et Raphaël. — Le Martyre de saint Sympko- 
rieîi, le Vœu de Louis XIII, VApothèse d’Homère. — La Stra~ 
tonice. — L'Apothéose de Napoléon. — M. Ingres n’est pas 
original. 

« 

A quelles marques reconnaît-on l’originalité dans 
les œuvres d’art? A la façon nouvelle et personneUe, 
sans doute, dont l’artiste a vu les phénomènes exté¬ 
rieurs et jugé les faits de l’ordre moral, dont il a 
compris la nature et l’histoire, riiomnie du dehors 
et ses mouvements intimes, le geste et la passion, la 
matière et l’esprit ; on le reconnaît encore à Fimprévu 
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de ses idées, et aussi à l’imprévu de ses moyens 
d'expression. Les tableaux de M. Ingres portent-ils 
le cachet de vigoureux individualisme qui distingue 
ceux des peintres originaux?— Répondre affirmati¬ 
vement, ce serait aller contre révidence. 

M, Ingres est élève de David : il a reçu ses leçons 
immédiates, et, pendant longtemps, il s’est contenté 
pour lui-même de ce qu’on est forcé d’appeler l’idéal 
de son maître. 11 a parfois appliqué cet idéal à d’au¬ 
tres objets; pendant une courte crise, il l’a oublié; 
mais jamais il ne l’a renié, toujours il y est revenu. 

Nous ne devons pas nous étonner que les premières 
compositions du jeune artiste soient une imitation 
plus ou moins fidèle de celles de David. Nous savons 
assez quelle était la despotique autorité de celui-ci, 


pour excuser de l’avoir subie le lauréat réduit à ses 
seules ressources, forcé de fréquenter l’atelier do son 
professeur, même après avoir obtenu le prix de 
Home. Il faut donc passer condamnation sur ces pro¬ 
ductions de jeunesse ; Phüémon et /iaua's, Vénus hlesséey 
œuvres fades, mornes et sans vie, Napoléon au pont 
de Kefilj allégorie malheureuse, malencontreuse, où 
le mauvais goût frise de près le ridicule. Ce sont là 
des pastiches dont l’exécution ne sauve pas la fai¬ 
blesse au point de vue de rinvention. Le personnage 
de l’empereur, dans cette allégorie, est [iris tout entier 
(sauf le dessin du bras di'oit) à l’un des projets que 
David crayonna lorsqu’il composait le tableau du Cou- 
Tonnemmi, et qu’il rejeta (piand il eut trouvé la pose 
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définitive de Napoléon. C’est une imitation littérale, 
presque un calque. 

La préoccupation de l’enseignement reçu persista 
dans l’esprit de M. Ingres bien après son arrivée en 
Italie. Œdipe interrogeant le sphinx montre seul quel¬ 
que recherche d'expression, dans la suite de sujets 
qu’il emprunta à l’antiquité, pour se conformer aux 
règles alors rigoureuses du genre historique. Encore 
faut-il dire que OEdipe n’est autre que le beau jeune 
homme à favoris inventé par Girodet et, depuis, tant 
de fois copié par l’école. Thétis implorant Jupiter^ Iîo~ 
rnulas vainqueur Acron [(\\ye\ sujet!), V\rgih lisant 
l'Enp.ïde, olirent des réminiscences naïves et nulle¬ 
ment dissimulées de David, de Guérin et de Girodet. 

k 

L’étude de l’art italien n’inspire à M. Ingres qu’une 
seule audace, celle de peindre les beautés de la 
femme, devant lesquelles l’auteur des Sahines avait 
reculé. Nous dirons bientôt expressément par où pè¬ 
chent les Baigneuses et les Odalisques de l’artiste ; 
bornons-nous ici à exprimer qu’il n’a fait qu’étendre 
à un autre ordre de beauté les théories de son maître 
sur la beauté de l’homme. L’originalité que nous 
cherchons, la trouverons-nous dans les tableaux de 
genre tpie l’auteur iVtEdipe exécuta coup sur coup à 
une certaine époque? Nous est-elle révélée par fA’/jée 
dUenri l\\ Henri IV et ses enfants^ la Chapelle Sixtnie, 
la Mort de JjUynard de Vifici, les deux Arétins ?Non. Ce 
ne sont là que des gages donnés au romantisme nais¬ 
sant et conlirmés par VE7itrée de Charles V à Pai'is. Ils 
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signalent une bonne erreur du peintre, bonne parce 
qu’elle tut courte. M. Ingres était tout à lait inhabile 
aux entantillages romanliques. Ce qui nous rend in¬ 
dulgents pour le tableau anecdoü(iue, coinme le com¬ 
prit Bonington et même Paul Delaroche, c’est la 
finesse d’intention, le jeu du pinceau. Mais où il fal¬ 
lait un trait rapide, M. Ingres chercliait des lignes 
graves et imposantes. Il prononçait un discours en 
trois points où l’on ne demandait qu’un mot spirituel. 
— Quelle grâce, quelle légèreté n’exigeait-il pas, le 
sujet à'Hen^i IV et ses enfants! (Je prends cet exemple, 
parce que le tableau est un des plus connus). Hem'i IV 
joue avec ses enfants au moment où vient d’entrer 
l’ambassadeur d’Espagne : l’iin d’eux est à cheval sur 

son dos : « Etes-vous père, monsieur rambassadeur? 

* 

dit le roi. — Sire, j’ai ce bonheur. — En ce cas, je 
puis achever le tour de la chambre. »> — La désinvol¬ 
ture, la rapidité de l’exécution, le pétillement de la 
touche pouvaient seuls sauver la reproduction pitto¬ 
resque de cette anecdote, qui a le tort essentiel 
de n’ètre pas du domaine de la peinture. La donnée 
une fois admise, l’artiste n’avait d’autre ressource 
pour nous intéresser que les caprices de la facture, 
les effets de lumière et d’ombre, le chatoiement des 
tons, et tout cela voulait être enlevé prestement, sans 
travail apparent. M. Ingres, au contraire, a peint ce 
panneau, grand comme deux fois la main, ainsi qu’il 
peint toutes choses, avec une conscience laborieuse. 
C’est de la peinture bien propre, bien lisse, bien im- 
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mobile. C’est le gourmé de David, là où n’eût été de 

* _ * ’ 


trop aucun dos enchantements de Velâzquez. 

Henri fV et ses enfants, avons-nous dit, est un sujet 
anti-pittoresque ; ce n'est pas le seul de cette nature 
que M Ingres ait traité, et M. Ingi-es n’est pas le seul 
qui ait commis la faute que nous lui reprochons ; le 


romantisme en 


a fourni de 


nombreuses répétitions. 


La faute commune à la i>lupart des artistes contem¬ 


porains consiste à vouloir faire rendre aux arts plas¬ 
tiques [dus qu'il ne leur est |jossil)le, à prétendre leur 
faire traduire des paroles. (David n’est jamais loinbé 
dans cette erreui .) 

Le but de l’art est d’aboid d'exciter en nous l’émo¬ 


tion esthétique pai“ rinterprétation des formes et des 
couleurs. Ce premier intérêt peut se doubler et s'épu¬ 
rer par l’expression des sentiments, non pour ces 


sentimenis en eux-mêmes, mais pour le déploiement 
d’activité qu’ils impriment à la physionomie des êtres 
animés. Un morceau académique, représentant un 
homme au repos, nous intéressera par la valeur de 
l’exécution, mais nous laissera froids, parce que nous 
savons quelle autre puissance esthétique, la colère, 


rarnour, la méditation prêteraient à ces ti’aits et à 
ces membres inactifs. Le jeu des facultés intérieures 
a le don d’embellir les objets les moins beaux. L'ex¬ 
pression des sentimenis et des passions est donc per¬ 
mise, bien plus, est indispensable aux arts du dessin. 

.Mais clmisir une scène quelconque, triste ou gaie, 


touchante ou douloureuse, dont le pathétique ou 
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renjouement tient au sens précis des paroles que pro¬ 
nonce nu de ses personnages, c’est se laisser prendre 
à une [)cLition de principes, et confondre les moyens 
de deux arts entièrement difTércnts. 


La nature contient en germe tons les arts, elle les 
vü pour ainsi dire. Elle s’offre à chacun d’eux comme 
un modèle inépuisable. Mais la supériorité de son ori¬ 
gine sur l’origine des œuvres d’art (issues de l’homme) 
éclate merveilleusement lorsque nous voyons la volonté 
de rariiste, peintre, poète ou musicien, impuissante à 
refléter dans l’art qui lui est familier l’ensemble des 
manifestations esthétiques. 

Au peintre, l’image extérieure des transports in¬ 


times, la mobilité superficielle qui se moule sur la 
mobilité intérieure, à lui le reflet simultané des splen¬ 
deurs naturelles : la limpidité des flots, l’or en fusion 
des soleils couchants, la tempête qui chasse au ciel 
les rapides nuées et courbe les cimes ruisselantes 
de la forêt. Au musicien, l’expression de nos sensa¬ 
tions au milieu de la nature paisible ou courroucée, 
des mouvements de notre àme dans la passion sereine, 
anxieuse ou terrible. Au poète, l’analyse de cette 

t 

passion, des idées qu’elle fait naître en nous, de celtes 
aussi que nous suggèrent les grands effets de nature ; 
et si la description de ces derniers lui appartient, sou¬ 
venons-nous que son instrument, incomplet en ce sens, 
ne lui accorde que le procédé successif. Les trois arts 
expriment donc chacun et la nature eH’homme, mais 
chacun sous un angle diflérent qu’il leur est interdit 
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(l’a grand il’. La poésie exprime Vidéeow mieux le smli- 
ment, la musique la sensatûniy la peinture Vimage. 
nulle d’entre elles ne saurait empiéter sur les attri¬ 
butions de l’autre, sous peine de mentir à son principe 
tondamental, La peinture a pour moyens les formes 
et les couleurs, la musique a les sons, la poésie a le 
verbe. Le verbe est aussi impuissant à traduire la 
forme colorée ou les sons, que la musique à rendre le 
verbe ou la forme colorée, et les formes et les couleui*3 
à représenter les sons ou le verbe. 

C’est pourquoi le peintre doit repousser absolument 
tout sujet, quelque dramatique qu’il soit, s’il em¬ 
prunte une partie de son intérêt aux idées exprimées 
* 

ou échangées par les personnages. Tels sont, par 
exemple, ces deux motifs que je choisis dans l’œuvre 
d’un artiste contemporain : saint Vincent de Paul 
prêchant pour les enfants abandonnés, et disant, en 
s’adressant au roi Jjouis XllI ; « Ils vivaient hier, 
grâce à vom ; ils viveni encore aujourd’hui, mais ih 
mourront demain si vous les abandonnez. » Voilà 
donc trois idées purement iuteilectuelles, formant un 
enchainement successif, dénonçant trois états ditfé- 
rents, et de plus subordonnés à des conditions mo¬ 
rales, (Juel geste, (juelte attitude auraient le pouvoir 
de traduire cette complication d’idées, cette série de 
propositions? C’est lutter contre l’impossible que de 
l’entreprendre, examinons le second thème : Jeanne 
d’Arc malade est interrogée dans sa prison par le 
cardinal de Wincester. Ce prélat, irrité de ses ré- 
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ponses, la menace des pemes éternelles. On ne trouve 
ici, en mettant de la bonne volonté, qu’une idée do¬ 
minante : la menace des peines éternelles. 11 est 
évident que, malgré sa simplicité, la proposition est 
inexprimable. Quelle que soit l’irritation que nous 
montre le visage du prélat, il ne nous communiquera 
pas l’idée des flammes éternelles. Or, le but du peintre 
est manqué, puisqu'il a voulu nous émouvoir par le 
spectacle de la douleur et de l’eflVoi qu’une vierge 
chrétienne est capable de ressentir à la seule pensée 
de la vengeance céleste annoncée par un ministre de 
la religion 

L’erreur de M. Ingres n’a plus besoin d’être démon¬ 
trée maintenant ; il nous suffira pour la mettre en 
lumière de citer, après VHenri IV et ses enfants, dom 
Pedro de Tolède baisant une épée (celle d’Henri IV, 
et commont le deviner ?), en disant : Rendons cet 
honneur à la plus glorieuse épée de la chrétienté; Arétin 
répondant à l’envoyé de Gharles-Quint, qui lui oflre 
une chaîne d’or pour acheter son silence après la 
malheureuse expédition de l’Empereur devant Alger ; 
Hest un bien petit cadeau pour une si grande sottise. 
Sans entrer dans plus de détails^ nommons encore, 
comme entachés de la même défectuosité : Tïntoret et 

t 

Arétin, Virgile lisant l’Enéide qui ne s’explique que 
par son sous-titre {Tu Marcellus eris). On ne saurait 
trop insister pour dissuader les peintres de croire, 
comme on s’est longtemps plu à le répéter, que la 
peinture et la poésie sont sœurs. 11 faut le dire aux 

lü 
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jeunes artistes et le redire sur tous les tons ; « Méfiez- 
vous ÙM partage en peinture. » 

On le voit, M. Ingres n’eut pas la main très heureuse 
dans le choix de ses sujets anecdotiques ; il comprit 
qu’il s’était engagé dans une voie pleine de périls, et 
il en sortit par une série de coups d’éclat : le Vœu de 
Louis XÎU^ XApothéose d'Homère et le Martyre de saint 
Symphorien. 

Jusqu’ici nous avons toujours reconnu sous le pin¬ 
ceau de M. Ingres l’enseignement de David. Même 
dans ses écarts vers le tableau de genre, nous avons 
retrouvé un David romantique. Le talent deM. Ingres 
subit enfin une nouvelle transformation qui sera la 
dernière. Il cherche l’originalité dans la fusion de 
l’école française et de l’école romaine, il veut être a la 
fois David et Raphaël, allier la grâce et la sévérité. 
Peut-être même à ce moment de sa carrière, M. Ingres 
eût-il volontiers rejeté l’autorité que l’auteur des 
Sabines avait conservée sur son esprit pour recom¬ 
mencer et continuer, sans autre préoccupation, le 

t 

peintre de XEcole d'Athènes ; mais il était trop tard (1). 
L’artiste ne pouvait moralement renier tout son passé, 
matériellement, il ne le pouvait plus. Un axiome vul- 


(1) Et cela est en vérité bien heureux, car, ainsi que Sainte- 
Beuve l’a écrit avec une vifîOiireuse précision. « Raphaël, lui- 
même, n’est hou qu’une fois. Dès qu’on veut s’y fixer comme 
à un type unique, on li’ohtient qu’un Jteau harmouieux, uni¬ 
forme, dont on reproduirait h proftision les copies de plus en 
plus pâles. » 
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gaire le dit : L’habitude est une seconde nature. 
M. Ingres avait pris l’habitude de voir à travers les 
leçons de David ; malgré ses efforts, il ne savait plus 
voir autrement. Il réussit à élargir un peu sa manière , 
non à la modifier profondément. Il diminua la force 
qu’il tenait de son premier guide, sans atteindre à la 
grandeur du second. Il ne fut pas Raphaël et il fut 
moins David. Son individualité oscilla entre ces deux 
pôles, incertaine, hésitante, sans arriver à Téquilibre 
parfait qui eût consacré une originalité d’emprunt. 

Ou’est-il résulté de ce singulier dualisme ? Dans le 
but évident de concilier les deux éléments qui trou¬ 
blaient son esprit, M. Ingres, au Heu de s’adresser 
aux œuvres absolument originales de Raphaël, a choisi 
pour objet' de son imitation les peintures où celui-ci 
est entré en lutte avec Michel-Ange. Le Martyre de 
samt Symphorien est inspiré de VIncendie du bourg et 
des Sybühs, Le mobile du peintre s’explique aisé¬ 
ment. C’est dans VIncendie du bourg, dans les Sybilles^ 
dans r/saie, que Raphaël lui offrait l’image la plus 
prochaine du récent idéal qu’il avait conçu : la grâce 
et la sévérité. C’était dénaturer une conception déjà 
peu naturelle, quoique excusable comme un caprice 
de grand artiste. Et malgré des beautés indiscutables, 
le Martyre de saint Symphorien, — au point de vue 
qui nous occupe : l’originalité, — n’en reste pas moins 
l’imitation d’une imitation. 

Le Vœu de Louis XIII nous ramène encore aux deux 
traditions ; mais ici, la part est faite à chacune d’elles : 
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dans le haut de la composition, au peintre des Loges\ 
dans le bas, au peintre du Couroymernent, h'Apothème 
d’Homère est en réalité le seul tableau où M. Ingres a 
presque résolu le difficile problème qu’il s'était posé. 

La Stratonice a été l’objet de critiques très sensées 
de la part des admirateurs de M. Ingres. L’un d’eux 
a écrit : « Je m'étonne que M. Ingres, qui a vécu si 
longtemps dans le commerce de l’antiquité, ait pu 
traiter le sujet de Stratonice dans un style st éloigné 
du grec. Les détails de l’ameublement et de l’archi¬ 
tecture, excellents en eux-mémes, sont Ijeaucoup trop 
multipliés, et détournent l'attention des personnages. 
Il faut être archéologue pour se complaire dans 
l’étude de ces détails ; le goût le plus indulgent con¬ 
seillait d’en sacritier au moins la moitié (I). » Ces 


observations sont parfaitement justes ; et pourtant ce 
tableau est, dans l’œuvre de M. Ingres, celui qui me 


séduit le plus, parce que, entre tous, c’est celui on il 
a mis le plus d’invention, où il a été le moins esclave 
des lois étrangères qu’il s’était imposées. Depuis la 
Stratonice, en efiét, l’artiste s’est replacé alternative¬ 
ment sous la douce règle de Hapbaël, sous la férule 
de David, s'épuisant, mais on vain, à résumer ces 
tendances opposées dans la Vierge à. Vhostie y la Kém/s 
anadyornène, VApothéose de Napoléon et la Source. 

VApothéose de Napoléon rappelle les peintures de 
Gros au musée égyptien, l/artiste, en exécutant les 



Gustave Plauclie, Portraits (t'artisies : .M. 1iVGre.s. 
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plafonds de l’Hôtel-de-Ville, a fait un effort dont 
cependant nous devons lui tenir compte. C’était la 
seconde fois qu’il peignait un plafond. Dans le pré- 
mier, VApothéose (VHomère, il avait dédaigné de faire 
plafonner la composition ; il avait peint, comme un 
tableau de chevalet destiné à être placé verticalement, 
la toile qui devait occuper une place horizontale. 
VowvVApothéose de Napoléon^ il a tenté de se soumettre 
aux principes de la perspective verticale et, non sans 
lourdeur, il y a réussi. 

Mais nous sommes en mesure maintenant de ré¬ 
pondre à cette question : M. Ingres est-il un peintre 
original ? et de répondre négativement. La dernière 


preuve que nous en donnerons est irréfutable. La 
véritable originalité se dérobe à l’imitation. Aucun 
artiste ne réussirait à nous tromper et à nous faire 
considérer comme authentique une imitation de Michel- 
Ange J de Corrège , de Rembrandt ou de Eugène 
Delacroix. Tous les élèves deM . Ingres seraient capables 
de simuler à s’y méprendre une œuvre quelconque 
de leur professeur. 
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II 

LE DESSINATEUR 


M. Ingres n*est-il qu’un chercheur d’arabesques ? — L’idéal 
de M. Ingres. — Le type dans les arts.— L’algèbre des for tues 
et des couleurs. — Nécessité rigoureuse de l’imperfection. 

— Châtiment de M, Ingres. — Dans ses œuvres, nulle émo¬ 
tion. — Rapport de M. Ruvaisson : l’idéal et la convention. 

— Le particulier et le général. — Les figures de remplissage. 

— L’infirmité physique devenue moyen esthétique. — Le 
dessin physiologique, l’idéal de la forme. — Le modelé des 
peintres linéaires. — Le dessin des coloristes, — M. Ingres 
et M. Eugène Delacroi.v : la matière et l’esprit. — M. Ingres 
est un peintre essentiellement matérialiste. 


« M. Ingres n’est pas coloriste^ il est vrai, mais 
quel grand dessinateur î » — Vous n’assisterez pas à 
une conversation, ne fût-elle que de cinq minutes, 

i 

sur Tau leur de Stralomce^ sans entendre prononcer 
cette phrase par l’un des interlocuteurs. L’o[)inioM 
publique, habilement entretenue dans cette croyance, 
a fait du dessin de M. Ingres un article de foi qu’il n’est 
possible de discuter qu’avec toute sorte de réserves. 
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Cette gène qui est imposée à la critique lui offre aussi 
un avantage considérable, celui de rétrécir singuliè¬ 
rement le cercle de ses investigations sur le talent de 
l’artiste. C’est comme dessinateur^ et seulement comme 
tel, qu’on le présente et qu’il se présente lui-mèrae ; 
notre étude se trouve donc tout naturellement limitée 


a cette partie de l artde peindre. Etre posé comme un 
maître et consentir à voir son talent réduit à peine à 
la moitié de ce qui constitue un talent complet, c’est 
se contenter à peu de frais, ce me semble, et se dé¬ 
clarer trop volontiers satisfait d’avoir reçu le pavé de 
Tours. Mais c’est affaire au peintre et à ses admira¬ 
teurs de parti pris, qui lui ont souvent fait bien du 
tort, et surtout en ce sens qu’ils Tont spécialisé. Quant 
à nous, analysons le dessin de M. Ingres, et pour nous 
en rendre bien compte, pour en tirer quelque lumière, 
remontons à son principe. 

Après de maladroits amis, nous ne ferons pas au 
peintre l’injure d’appeler l’admiration sur la plus ou 
moins belle harmonie des lignes dont ses œuvres 
montrent Texemple. Ce serait, Je pense, le priser trop 
peu ; et un véritable artiste pourrait se blesser d’un 
enthousiasme que le premier venu parmi les calli- 
graphes patentés serait à meme de parta^^er avec lui. 
Certes, la combinaison ingénieuse d’une draperie et 
de ses plis mérite quelque attention ; mais ce n’est 
qu’une valeur pittoresque bien secondaire et assez 
méprisable, si elle constitue les moyens et la Hii des 
efforts et des préoccupations de l’artiste. Nous ne 
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pouvons nous résoudre à croire que M. Ingres, qui 
a obtenu la grande médaille d’honneur dans un 
concours avec tous les peintres du globe, en 1835, 
n’ait connu pour Tart d’autre but que de grouper, 
marier, ajuster en cadence des lignes après des 
lignes. Ce serait là l’idéal vulgaire d’un ébéniste en 
mosaïque. 

L’auteur de Y Apothéose rrHomère est plus et mieux 
qu’un chercheur d’arabesques. En poursuivant sans 
relâche l’élégance du contour dans le dessin, à quel 
sentiment a-t-il donc obéi, quel idéal a-t-il voulu 
réaliser? Ce mot idéal dont on a tant usé pour expli¬ 
quer les œuvres de M. Ingres, il nous coûte de l’em¬ 
ployer pour exprimer ce qu’a rêvé ce peintre : c’est 
en efi’et le détourner de son sens le plus clair'*, l’idéal 
suppose l’idée, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus imma¬ 
tériel, et l’idéal de M. Ingres est exclusivement phy¬ 
sique, son objet est et n’est que la matière. Lorsqu’on 
creuse un peu les problèmes de l’art, on est frappé 
de voir combien en ce temps-ci les notions esthétiques 
les plus élémentaires sont bouleversées. Une confu¬ 
sion étrange a envahi les esprits, déplacé les points 
de vue, troublé les choses les plus claires. On a sou¬ 
tenu longuement, avec talent et bonne foi, que le 
blanc était noir, que l’idéal de M, Ingres était élevé. 
Il suffit de jeter un coup d’œil sur les compositions du 
peintre pour reconnaître au contraire (pi’il ne sest 
attaché qu’à peindre la beauté physiologique |telle 
qu’il la comprenait), et tpie la beauté morale lui est 
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toujours restée, comme artiste, indifTérente. La forme, 
tel est l’idéal avoué de M. Ingres ; il répudie ouverte¬ 
ment l’expression. Où est à ceia Télévation? C’est en 
vain que je la cherche- Dans tous ses tableaux, nous 
voyons des corps dessinés selon un système préconçu 
de beauté générale, on n’y rencontre rien de particu¬ 
lier, nul vestige de Tâme, 

C’est à cette répugnance poui‘ tout ce qui est indi¬ 
viduel que se reconnaît renseignement de David. 


Celui-ci avait 


accepté les théories étroites de Winc- 


kelmann, coidirmées en France par les ouvrages de 
Quatremère de Ouincy. 11 cherchait et il habituait ses 

H/ 


élèves à chei’chei' un type imaginaire pour chaque 
objet. Dans son atelier, on n’étudiait la nature que 
pour apprendre à la contrefaire, à la déformer sous 
prétexte de forme idéale. M. Ingres a épousé les prin¬ 
cipes de son maître, et toute sa vie il a imaginé le 
cheval-type, la femme-type, l’homme-type, et il a peint 
ses imaginations : rêveries vagues d’après de faux 
principes rigoureusement contredits par les œuvres 
des artistes les plus illustres. M. Ingres, après David, 
a voulu instituer en peinture une sorte d’algèbre des 
formes et des couleurs. Cette géométrie des corps 
peut intéresser ceux qui ambitionnent pour la réalité 
une perfection ou plutôt un perfectionnement contre 
nature. Mais quel témoignage invoquera-Celle en fa* 
veur des lois qu’elle aura édictées? à qui persuadera- 
t-elle qu’elle a atteint une perfection (jue chacun de 
nous peut rêver différente ? Du moment où nous 
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admettons le règne de l’arbitraire, à qui restera l’au¬ 
torité ? La plupart des artistes se fussent-ils rangés à 
votre décision, il suffit de la protestation d’un seul 
pour l’infirmer et faire crouler tout un échafaudage 
fondé sur un caprice d’imagination. Admettons pour 


un instant que nulle protestation ne s’élève : le beau 
absolu de chaque forme est enfin trouvé ; quelles se¬ 
ront les conséquences de cette heureuse découverte ? 
Etant inévitables, elles sont faciles à déduire : immé¬ 
diatement l’art est immobilisé. On institue des canons 
réguliers dont on n’a plus de raison de s'écarter, la 
composition d’un tableau devient un jeu de patience 
composé de pièces connues que l’on rapporte à vo¬ 
lonté ici ou là, et si l’on n’a plus d’œuvres d’art im¬ 
parfaites, c’est qu’il n'y a plus du tout d’œuvres d'art, 
c'est qu'il n’y a plus d’artistes sujets, comme tous 
les hommes, à l’imperfection, mais des manœuvres à 
qui l’erreur n’est pas permise. 

M. Ingres n’a donc pas compris que son idéal pu¬ 
rement matériel était une chimère. L’imperfection 
est une loi providentielle sans laquelle le monde .se 
serait dès longtemps arrêté, M. Ingres lui-même, qui 
a travaillé sans trêve pendant soixante-dix ans, a 
obéi courageusement à cette loi de l’imperfection, en 
raison de laquelle il a toujours cherché le mieux, et 
encore le mieux. Cette vie n’a été si honorable et si 
belle (ju’en vertu du ju’incipe qu’il a passé ses joui's 
à combattre: l’ardente activité individuelle, fille bénie 
de l’humaine imperfection. 
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Ce travail de Sisyphe, cet éternel recommencement 
auquel fut condamné l’artiste que nous étudions, est 
certes un châtiment des plus nobles ; mais il en a 
subi un autre moins glorieux, et qu’il a mérité en 
glorifiant dans ses œuvres le corps au détriment de 
l’âme. Je suppose, en me réservant d’y revenir, que 
son dessin soit irréprochable, qu’il ait trouvé non la 
forme parfaite, mais les plus belles formes que nous 
connaissions. Eh bien! est-ce là tout? et n’avons- 
nous plus rien à demander ? Si l’on répondait non, il 
faudrait donc proclamer en même temps que Shak- 
speare, Beethoven, Rembrandt, qui remuent en nous 
des agitations si fécondes, sont de bien petites per¬ 
sonnalités auprès de l’abbé Delille, du chevalier 
Gluck et du baron Guérin. — Un enfant ferait justice 
de pareilles assertions si elles osaient se produire ou¬ 
vertement. Non, et c’est là le grave reproche qu’il 
faut adresser aux œuvres de M. Ingres ; elles intéres¬ 
sent, mais n’émeuvent pas ; elles peuvent plaire aux 
yeux par la curiosité du détail et de ragcnccment, 
mais elles ne vont pas plus loin que la rétine et n’ont 
rien de commun avec nous, avec nos passions, nos 
douleurs, nos joies ou nos aspirations. C’est ce qui 
fait leur supériorité, me dira-t-on. J’en tombe d’ac¬ 
cord à une condition : vous souffrirez que nos sym¬ 
pathies s’adressent aux Iiommcs de notre race, à ceux 
^ui nous disent leurs souffrances et leurs consola- 

4, ■ 

,ions, qui acceptent les nôtres, et non aux demi-dieux 
ft’un Olympe invulnérable et insensible. 
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Avons- nous quelque autorité qui nous aide à com¬ 
battre les tendances regrettables dont nous paraît 
imbu l’enseignement de M. Ingres ? En 1853, le mi¬ 
nistre de l’instruction publique et des cultes chargea 
une commission de rechercher quel était le plan (ju’il 
convenait d’adopter pour renseignement du dessin 
dans les lycées. M. Ingres fut appelé à faire partie de 
cette commission. Dans le très remarquable rapport 
qui fut rédigé par M. Félix llavaisson, président, dé¬ 
coupons une page caractéristique. Si elle nous apporte 
un secours inespéré, on n’en discutera pas l’autorité, 
puisque, à défaut de U. Ingres qui se récusa, la com¬ 
mission était composée parmi les artistes de MM. Picot 
et Simart, de l’Institut; Belloc, directeur de l’Ecole 
spéciale de dessin et de matliérnatiques appliqués aux 
arls industriels ; Eugène Delacroix, et llippolyte Flan- 
drin, le fervent élève de M, Ingi'es. Voici ce passage, 
entre bien d’autres que nous voudrions citer. Nous 
n’en supprimons que les notes, trop nombreuses pour 
prendre place ici. 

« C’est toujours la nature ipi’imite Fart ; la nature 
telle qu’elle se fait voir plus ou moins dans toutes 
ses œuvres et telle que partout et toujours elle veut 
être. 


« Maintenant, de ce que l’art, entendu dans le sens 
le plus relevé, en imitant la nature telle qu’elle doit 
et veut être, c’est-à-dire en en représentant l’idéal, ne 
représente point tel ou tel individu, avec les cir-’ 
constances accidentelles qui lui sont particulières,, 
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mais bien le général, s’ensuit-il que Tart se réduise 
uniquement, comme on Ta dit, au général, que par 
conséquent l’art n’ait rien à faire avec rindividualUé 
et qu’elle doive être absente de ses œuvres ? 

« L’idéal, en toute chose, est le général, parce que 
c’est le type dont les diflerents individus d’un même 
genre offrent des images plus ou moins ressemblantes, 
et qui, par conséquent, renferme toutes les perfections 
qui leur sont communes ; mais cela n’empêche pas 
qu’il ne soit en lui-même d’une parfaite individualité. 
— L’idéal, en toute chose, est Le type de la perfection; 
tout type de perfection ne saurait rien contenir d’in¬ 
complet et d’indéterminé. Or, toute généralité est 
nécessairement quelque chose d’indéterminé et d’in¬ 
complet. Dans les œuvres de la nature, en particulier, 
l’essentiel c’est l’esprit, principe et lin de tout le reste. 
Or, l’esprit, c’est la vie, et, par suite, l’individualité 
môme. Comment donc une forme ou règle générale, ex¬ 
clusive de l’individualité, pourrait-eUé être, pour quel¬ 
que chose que ce soit dans la nature, le véritable idéal? 

<£ Les règles générales n’expriment que les condi¬ 
tions de la perfection. L’idéal, bien différent de ces 
règles, c’est la perfection même, inséparable de l’in¬ 
dividualité ; la perfection, que la nature nous offre 
éparse çà et là dans les individus qu’elle a formés, et 
dont la source première est l’individualité supérieure 
dont la leur procède, savoir celle de l’Esprit universel 
et suprême idéal. 

« Aussi l’objet principal que le s'éritable artiste se 
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propose, en réalisant Fidéal, esl-il de nous oflï’ir, non 
la froide personnification des règles abstraites, mais 
comme fait la nature, dont il est rimitateur, de 
réelles et vivantes individualités ; aussi est-ce par la 
contemplation assidue des formes individuelles créées 
par la nature que, se pénétrant de l’esprit de vie dont 
elles sont animées, il se rend capable d’animer à son 
tour du même esprit ses propres créations. » 

Et le rapporteur ajoute en note, pour compléter sa 

«■ 

pensée : 

« C’est ce que Quatremère de Quincy méconnaît 
lorsqu’il dit que l’art doit représenter non un homîne 
en particulier, mais l’homme; proposition qui, en¬ 
tendue dans le sens qu’il lui donne, résume la théorie, 
contraire à la pensée de tous les grands maîtres, 
d’après laquelle, sous le nom usurpé iVidéal^ la con¬ 
vention (d’où procède le style appelé académique) 
devient la règle de l’art. » 

Représenter la forme et non une forme, sacrifier 
l’individualité à un titre imaginaire, le particulier 
à une généralité ti'ès vague, telle a été la pi’incipale 
erreur de .M. Ingres, et elle a eu le contre-coup imman¬ 


quable de lui faire renier l’ame au profit du corps. 
Nous n’avons plus à revenir sur ce qu’une pareille 
erreur a de déplorable. Toutes nos réserves posées, 
acceptons-la, et puisque tant de sacrifices ont eu le 
dessin pour objet, étudions le dessin de l’artiste dans 
son application pratitpie. 

On peut compter dans l’œuvre de M. Ingres un 
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certain nombre de figures banales — et ce sont les 
plus correctes — qui lui servent à remplir ses com¬ 
positions ; personnages secondaires qu’il place par¬ 
tout indifféremment, dans les tableaux religieux et 
dans les tableaux profanes, tantôt Saints, tantôt Hé¬ 
ros. La collection presque complète se trouve réunie 
dans les Clefs de saint Pierre^ au Luxembourg. Le 
Martyre de saint Sympfiorien et VApothéose d'Homère 
contiennent la plupart des apôtres devenus peuple ou 
grands hommes. Comme ils ne sont là qu’à titre de 
remplissage, il ne faut pas nous arrêter plus que de 
raison sur leur peu de variété ; porions de préférence 
notre attention sur les personnages principaux. Ils 
ont une certaine distinction, mais à quel prix est-elle 
obtenue ? 

Consultez-les l’un après l’autre, dans le détail , 
et vous reconnaîtrez que cette élégance douteuse 
est toujours accompagnée d’une difformité choquante 
et calculée comme tout ce que fait M. Ingres. Est- 
ce là un moyen de bon aloi? Devons-nous accepter 
pour réellement belles et de bon exemple ces figures 
où la nature est sciemment dénaturée ? Soit que les 
yeux louchent comme dans la plus grande partie des 
portraits, que les cous se tordent comme dans VAnyé^ 
lique et la Françoise de Rimini^ que les membres 
s’allongent et se désossent comme dans les Odalisques, 
ou se ramassent en musculatures invraisemblables 
comme dans le Saint Symphorien ; soit que les épaules 
se démanchent comme dans l’Alexandre de VApjothéose 
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(rHompre^ soit que les amours, les anges, les génies, 
les enfants prennent les proportions et les formes de 
petits hommes, comme dans le Vœu de Louis Xfff^ le 
tombeau de Lady Bedfort, la anadyomène cl le 

Saint Symphorien — presque toujours rinfirmité de¬ 
vient un moyen esthétique. Presque toujours, mais 
pas toujours. VOdyssée et surtout VIliade ùixm VApo¬ 
théose d'Homère sont des morceaux accomplis ; on 
pourrait critiquer les acccessoires, mais ces légers dé¬ 
fauts disparaissent devant la pureté tout à fait rare 
de ces deux créations supérieures. Les gestes de la 
mère et du martyr dans le Saint Symphorien sont éga¬ 
lement remarquables et bien trouvés, quoiqu’on ait 
eu raison de reprocher au peintre la faute de perspec¬ 
tive qui établit un lien entre les deux personnages. 
Cette faute est voulue, dit-on, mais nous devons 
refuser à l’artiste le droit d’exécuter de semblables 
volontés; et pour M. Ingres, on ne saurait exciper de 
leur rare apparition, puisque c’est ce système de 
fautes volontaires qui produit dans son œuvre les 
<léfauts physiologiques que nous avons signalés. 

Pour avoir souvent violé l’anatomie, le dessin de 
M. Ingres n’en est pas moins purement physiologique ; 
il cherche avec patience et minutie un faux idéal de 
la forme, mais c’est à la forme qu’il s’arrête, c’est elle 
qu’il poursuit dans les plus humbles détails et sou¬ 
vent au détriment de l’ensemble et de la vérité du 
mouvement. M. Ingres emprisonne le corps dans un 
contour tellement rigoureux qu’il lui est impossible 
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de les y faire entrer avec Jeiir développement naturel. 
Aussi est-il fréquemmetit forcé de tricher avec le mo¬ 
delé dont cependant nul n’est plus sur que lui lors¬ 
qu’il ne s’ést pas mis à la gêne. Ces difticultés ne 
sont pas de nature à embarrasser les peintres qui 
modèlent les surfaces les plus accidentées par l’oppo¬ 
sition et la dégradation des tons et des couleurs ; 
elles imposent aux peintres linéaires la triste alterna¬ 
tive de sacrifier la vérité anatomique ou le contour 
longtemps cherché. En de telles perplexités, M. Ingres 
n’a jamais sacrifié le contour, il a passé outre au vrai. 
Nous ne l’en blâmons que modérément parce que son 
coloris a donné tant de fois tort à l'apparente réalité 
des objets, que le sacrifice eût été inutile. Le rose, le 
vert, le lilas, le bleu détonnent dans ses peintures à 
tout instant et détruisent par leur fausse application 
la perspective linéaire généralement juste. VApo¬ 
théose d’Homère est un exemple célèbre de ce cons¬ 
tant désaccord entre la ligne et la couleur chez le 
peintre. La distribution des plans est incessamment 
bouleversée par les contrastes du coloris ; les plus 
éloignés avancent au rang des premiers, ceux-ci s’en¬ 
foncent dans les profondeurs de la composition et 
seulement par places, ce qui amène une confusion 
blessante pour le regard. Si l’on gratte l’épiderme de 
la toile , par la seule puissance du dessin, chaque 
chose reprend sa place indiquée. Aussi les tableaux 
de M, Ingres gagnent-ils beaucoup à être gravés et 
conservent-ils encore tout leur mérite dans la gra- 
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vure au trait, procédé inapplicable et funeste aux 

« 

œuvres des coloristes. (1). 

Ce n’est pas, comme beaucoup le pensent encore, 
que les coloristes ne puissent être dessinateurs, 
qu’ayant le don de la couleur, ils n’aient point celui 
du dessin. Loin de nous ce malheureux préjugé qui 
a rendu le public si injuste pour E. Delacroix. Le 
peintre linéaire recherche avant tout la pureté et la 
précision du contour, et c’est là seulement ce qui 
constitue le dessin aux yeux du plus grand nombre. 
Cette manière d’interpréter la nature est, certes, accep¬ 
table et bonne, mais elle n’a pas le privilège d’être 
unique, et ne saurait y prétendre. Le dessinateur pro¬ 
prement dit supprime trois éléments essentiels de la 
nature pittoresque : le mouvement, la couleur et l’at¬ 
mosphère ; il ne tient compte que de la lumière qu’il 
cherche éclatante et diiïuse, éclatante pour délimiter 
les arêtes les plus lointaines, diffuse pour amoindrir 
les grands reliefs et les grandes ombres. Le coloriste, 


au contraire, s’attache à rendre la vibration du con¬ 
tour incessamment mobile et fugitif ; il s’inquiète des 
réfractions et des atténuations de l’air ambiant ; il 
procède pour la lumière et les ombres à i’inverse du 
dessinateur. Celui-ci ne modelant que par transitions 
monochromes du gris clair au gris foncé, le coloriste 


(i) G*est ici le lieu de rendre justice au bel ouvrage publié 
sous la direction d’uu arlisle honorable, M. Magimel, et babi- 
lement gravé par .M. Revoil sous ce titre : (MCuvj*e f/ravê de 
M. Ingres (cliez Firmin-Üidot). 
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modèle par la couleur elle-même dont chaque ton 
a ses harmonies particulières éclatantes ou sourdes. 
Le coloriste néglige la silhouette précise et serrée, il 
la prend flottante et large comme elle nous apparaît 
dans la nature : si le dessinateur adopte le procédé 
contraire, c’est qu’il tient à rendre la nature comme 
elle est L’un veut.l’apparence, l’autre la réalité. Etsi^ 
l'un et l’autre, ils sont artistes, c’est qu’ils choisis¬ 
sent, non leur procédé (il leur est imposé par le tem¬ 
pérament), mais leur interprétation. La ligne précise 
est belle, la ligne flottante est également belle et 
n’exclut ni l’élégance, ni la noblesse, ni les tournures 
audacieuses. Le dessinateur u’arrive aux ensembles 
que par une série d’applications et de concentrations 
successives ; le coloriste est d’abord frappé des grandes 
masses d’où par éliminations, successives aussi, il 
redescend au détail. Lorsque l’instrument faiblit entre 
les mains de l'artiste, les défauts du coloriste choquent 
plus le public que ceux du dessinateur, parce que le 
regard embrassant plus facilement une étroite super¬ 
ficie qu’une très vaste, les fautes de détail où tombe 
facilement le coloriste frappent plus vivement que les 
fautes d’ensemble plus habituelles au dessinateur. 
C’est donc d’une part, à raison d’une illusion d’op¬ 
tique, d’autre part poui‘ n’avoir pas distingué les légi¬ 
times contradictions de leurs dessins respectifs, que 
l’on a si amèrement critiqué celui de Eugène Delacroix, 
et surfait beaucoup celui de JI. Ingres. 

C’est de même par un abus de mots inexplicable 
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que la critique spiritualiste s’est attachée à prouver le 
spiritualisme du peintre qui a fait ces deux figures ju¬ 
melles la Vénus anadyomène et la La glorifica¬ 

tion des corps obtenue par la combinaison des plus 
exquises réalités charnelles, n’a jamais passé pour 
rexaltation de l’esprit que dans les cerveaux pré¬ 
venus par un parti pj is. A ce compte, la beauté de 
la courtisane serait l’image par excellence de l’idée, 


la laideur de Socrate celle de la matière. 11 est pé¬ 
nible d’avoir à réfuter sérieusement de pareilles 




ries ; nous ne le ferons d ailleurs qu en 
la comparaison sincère entre les œuvres des deux 
peintres qui ont fourni en ce temps-ci les arguments 
de la discussion : MM. Ingres et Delacroix. C’est une 
comparaison que les hommes intelligents, désireux 
d’avoir une opinion personnelle, peuvent faire sans 
guide. Nous ne devons que les inviter à réviser leur 
jugement, peut-être anticipé, en se plaçant au point 
de vue de l’expression morale dans les œuvres de 
Tun et de l'autre peintre. Pour nous, qui ne nous 
dissimulons aucune des obscurités de E. Delacroix, 
nous ne l’avons jamais trouvé en défaut devant l’es¬ 
prit, toujours il lui a rendu hommage et ne s’est 
inquiété que de lui ; toutes les richesses de son procédé 
n’ont été déployées qu'en l’honneur rie l’esprit. 
M. Ingres, au conti’aire, nous paraît l’avoir systéma¬ 
tiquement dédaigné, et en acceptant la perfection 
plastique de scs (klalisques^ de ses Vénus et de la 
Soiü'cey je n’y vois rien pour resprit^ j’y vois tout pour 



LE DESSINATEUR. 


297 


la matière. Depuis Thétîs jusqu’à la S(Mrce^ toutes les 
femmes de M. Ingres sont absolument matérielles par 
le corps et le plus souvent communes par les traits du 
visage ; en elles, aucune marque d’intelligence, nul 
rayon dans le regard ; ce sont ou ce seront des cour¬ 


tisanes sans passion. Si elles sont chastes, si elles 
n’ont pas la beauté sensuelle et voluptueuse, c’est 
que, pour la plupart, sous prétexte d’idéal plastique, 
elles déforment radicalement la nature. Un dieu serait 
impuissant à les animer. Le miracle de Pygmalion 
échouerait contre leur inaptitude au mouvement de 
la vie. 

Nous offrons à l’investigation individuelle, que 
nous avons appelée, une dernière branche de com¬ 
paraisons. Nous montrerons plus loin E. Delacroix 
impropre à la transcription littérale de la réalité ; 
au contraire, voyons à l’œuvre M. Ingres en face de la 
réalité contemporaine, Les portraits forment une 
série des plus intéressantes parmi les productions de 
cet artiste. Quel est leur vrai mérite , sinon leur 
caractère réel? On a trouvé là encore un certain idéa¬ 
lisme, nous l’y trouvons aussi ; mais toujours sem¬ 
blable à lui-même, ne portant que sur la forme : 
l’élégance des mains, l’ajustement des draperies; et 
comme il est dans les principes du peintre de modi¬ 
fier la vérité selon le type de sa fantaisie, il Fait lou¬ 
cher la plupart de ses personnages, il estropie le 
bras droit de D..., il rapporte à un visage connu 
les bras d’un modèle étranger ; en un mot il s’aban- 
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donne à tous ses caprices. Est-ce là Tidéal ? Le plus 
beau portrait que, d’un aveu unanime, M. Ingres ait 
jamais exécuté, est celui de M. Berlin. C’est un chef- 
d’œuvre, soit! un chef-d’œuvre de réalité. Qui oserait 


répondre que signé d’un nom moins autorisé il eût 
obtenu son légitime succès? — Que le public achève 
de s’éclairer à l’aide de ses propres ressources ! Nous 
ne contestons pas le talent de M. Ingres : malgré sa 
théorie de l’altération volontaire de la vérité, il est 
etil reste un dessinateur parfois intéressant Mais qu’on 
le présente comme un peintre spiritualiste, cela nous 
paraît dépasser les bornes de l’imagination et se 
jouer du bon sens le plus vulgaire. Puisse un goût 


pur nous préserver en peinture d’un retour à l’ascé¬ 
tisme de l’art gothique, à la maigreur des maîtres 
italiens primitifs, sous prétexte de tuer le corps au 
profit de l’esprit ! Mais faisons aussi des vœux non 
moins ardents pour qu’on cesse de baptiser du nom 
d’idéal les raffinements du réel, et de considérer 
comme idéaliste un peintre essentiellement réaliste 
et matérialiste, M. Ingres, qui, par une fatalité singu¬ 


lière, a usé son 


talent à contrarier la matière et la 


réalité. 
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M. Ingres est mort en janvier 1867. 

Les illustres champions de la grande bataille qui 
partagea en deux camps ennemis les artistes de la 
première moitié de ce siècle, Ingres et Eugène Dela¬ 
croix, les fiers adversaires dorment aujourd'hui de 
réternel sommeil. En un court espace de temps, ils 
nous ont quittés : celui-ci pâli, usé, jeune encore, 
consumé par la lutte et par la fièvre de son génie, 
ayant vécu double et triple ; l’autre chargé de gloire 
et d’années, ayant eu le temps d’oublier les difficultés 
des premières heures, au cours paisible de sa vieil¬ 
lesse longue et respectée. Delacroix s’en est allé par 
un jour d’été sous l’accablante chaleur des nuées 
d’orage obscurcissant tour à tour et rendant à sa 
dépouille mortelle la lumière éblouissante des midis 
d’août ; — Ingi’es par les froides et limpides clartés 
des soleils d'hiver. En ces fortuites coïncidences, 
l’imagination poétique des Anciens n’eùt-ellc pas voulu 
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voir un calcuJ des puissances supérieures qui président 
à la destinée des grands hommes ? N’eût-elle pas 
trouvé là un thème, pour quelqu’une de ces méta¬ 
morphoses qui revivent dans les poèmes d’Hésiode et 
d’Ovide ; un symbole du clair esprit qui conçut 
VApothéose û*Homère^ un symbole du génie violent et 
passionné qui jeta comme un cri de douleur l’admi¬ 
rable Pietà^ comme un cri héroïque VEntrée des 
Croisés à Constantinople. 

Si le glacial baiser de la Mort suffit à dégager 
notre âme des terrestres rancunes, les deux nobles 
ombres se sont fraternellement rencontrées au seuil 

*es élyséennes ; déposant leur rivalité pas¬ 
sagère, elles sont désormais entrées dans la paisible 
sérénité des immortels. Malheureusement cette paix 
ne s’est pas faite entre leurs admirateurs respectifs 
plus que jamais divisés ; sur la tombe du plus heu¬ 
reux, du dernier survivant, du triomphateur, on a 
prononcé de dures paroles de mépris pour l’autre, 
pour celui qui avait le premier succombé. En ce qui 
nous concerne, dégageons-nous d’une telle partialité 
si blessante, en quelque sens qu’elle se porte. Disons 
simplement comment et par où M. Ingres a été grand ; 
disons sa vie. 

M, Ingres, né à Montauban, avait pris de notre 
Midi une extrême vivacité de gestes, un certain empor¬ 
tement d’élocution ; mais, on l’a dit et bien dit, par 
d’autres cotés, par son énergie tenace et volontaire, il 
était plutôt breton que méridional- A seize ans il vint 
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à Paris et entra dans l’atelier de Louis David le dur 
dominateur de notre école, à cette époque le peintre 
du Maraty û.\xLepelletier-Saint-Fargeati et plus récem¬ 
ment des Sahines. M. Ingres est donc un fils direct 
des hommes de la Révolution. S’il avait gardé quel¬ 
que chose de la vivacité du Midi, il avait bien aussi 
emprunté de leurs soudaines violences aux hommes 
de ce temps-là ; elles éclataient chez lui dès qu’il était 
atteint d’une façon quelconque dans l’unique objet de 
sa passion qui fut l’Art. Yoici un exemple, un trait 
de caractère. 

Il entre, un jour de ses dernières années, chez un 
restaurateur de tableaux. Celui-ci examinait au mo¬ 
ment même un portrait de maître qu’un malencontreux 
essai de nettoyage avait complètement défiguré. L’a¬ 
mateur maladroit, un général, dit-on, assistait avec 
anxiété à cet examen. A l’arrivée de M. Ingres, on 
place le tableau malade sur un chevalet, en pleine 
lumière. La plaie était affreuse, la tête aux trois quarts 
effacée. Dès l’abord , les regards du maître s’ar¬ 
rêtent sur l’œuvre mutilée ; il approche, regarde 
longtemps, reconnaît sous la blessure une peinture 
magistrale. Son sourcil se fronce. Les traits de 
son visage révèlent une profonde émotion ; puis tout 
à coup, dans le silence de l’atelier, d’une voix ton¬ 
nante : « Quel est, s’écrie-t-il, le misérable qui a 
commis un tel meurtre ?» Il continue quelques instants 
sur le même ton, et, se retournant vers le général 
qu’ilnesavait pas le coupable : «Voyons, Monsieur, je 
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ne vous connais pas, mais n’est-ce pas que c’est un 
crime^ n’est-ce pas que c'est infâme de faire de pa¬ 
reilles choses ! Vous ne répondez pas : mais dites-moi 
donc que c'est abominable qu'il y ait des gens pour 
croire que leur argent d’acquéreur leur donne le droit 
de porter la main sur les œuvres d’art ! « Le générai 
balbutiait, M. Ingres revenait au tableau et retournait 
à son interlocuteur, en sollicitant, exigeant u;i avis. 
Entre deux interpellations, par une suite de manœu¬ 
vres qui révélaient un tacticien militaire, l’amateur si 
vertement puni réussit à gagner la porte et à s’esqui¬ 
ver. — 11 ne revint de six mois s’informer de son 
tableau, et encore eut-il soin de demander, avant de 
pénétrer dans l’atelier, si M. Ingres n’était pas là. 
(( Je ne passe pas pour un poltron, dit-il alors, mais 
j’avoue que je n’étais pas à mon aise devant la colère 
de ce petit homme. « Ajoutons ce détail important : 
le premier emportement un peu apaisé, l’illustre artiste 
reprenait l’étude du portrait, l’analysait, se désespé¬ 
rait quand la trace etïacée des contours lui échappait. 
11 fît plus. Aidé par sa grande science de dessinateur, 
par sa connaissance profonde des maîtres, ayant 
retrouvé ce contour perdu, il tint à le fixer lui-mème, 
et fit avec un soin jaloux, avec respect, avec amour, 
œuvre de restaurateur ; il rendit ainsi une peinture pré¬ 
cieuse à la vie. On voit que si sa vivacité était prompte 
à s’allumer quand sa passion était en jeu, il mettait 
aussi à la servir une patience rare et désintéressée. 

A vingt ans, 31. Ingres obtint le prix de Home. Son 
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tableau de concours représente Achille recevant dans 
sa tente les envoyés d\\gamemno?ï ; il fait partie de la 
collection des grands prix conservés à l’Ecole des 
Beaux-Arts. Le jeune lauréat ne put partir pour Rome 
immédiatement, les événements politiques s’op|)0- 
saient à ce départ. Il fit à Paris un séjour forcé de 
cinq années, pendant lequel il peignit quelques por¬ 
traits, quelques tableaux d’histoire, un Bonaparte^ 
premier consul^ un Napoléon sur son trône^ en grand 
costume impérial^ et une allégorie de Napoléon au pont 
de KefiL Je ne sais où sont placés les deux derniers, 
le premier appartient à la ville de Liège qui l’envoya 
à l’Exposition universelle de 1833. M. Ingres partit 
enfin pour l’Italie. Arrivé à Rome, il fit, entre autres 
compositions, Œdipe et le SphinXy le Tu Marcellus 
ms, les Odalisques célèbres, des tableaux de genre 
sur des sujets plus modernes : Bapkaël et la Fornarinay 
le Pape Pie VU tenant chapelle, un de ses meilleurs 
morceaux de peinture, Roger délivrant Angélique) la 
Francesca de Rimimy et un grand tableau qui est 
resté le modèle toujours imité de la peinture religieuse 
contemporaine. Ce tableau est au Luxembourg, il 
représente Jésus-Christ donnant à saint Pierre les clés 
du Paradis en présence des apôtres. Cette variété de 
compositons prouve l’activité d’esprit de l’artiste et 
f ardeur qu’il apportait à l’étude. Ses premiers tableaux 

se ressentent des leçons de son maître David. Il s’en 
* 

dégagea cependant, s’attacha aux maîtres primitifs 
d’abord et bientôt exclusivement à Raphaël. 
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En 1820, il quitte Rome pour aller à Florence, où 
il reste quatre ans. C’est de Florence qu’il date VEn¬ 
trée de Charles V à. Parts et le Vœu de ïmuîs XIII qui 
appartient à la cathédrale de Montauban. La critique 
avait été sévère jusque-là pour celui qu’elle devait 
exalter un peu plus tard, et l’artiste vivait pénible¬ 
ment dans la solitude. Un de ses biographes a raconté 
la difficile situation de M. Ingres en ces années dou¬ 
loureuses. « En 1823, Etienne Delécluze, un autre 
élève de David, qui mourut critique d’art au Journal 
des Débats^ passe par Florence. On lui dit qu’un 
peintre français s'y est établi. Son nom ? Ingres, Un 
ancien camarade ! Delécluze court chez son ami et 
justement le trouve achevant la première figure (la 
Vierge) d’un tableau qui devait être le Vœu de 
Louis XIII, Elle était merveilleuse, cette vierge. 
Ingres pourtant, découragé, attristé, incertain, parlait 
de laisser là sa toile. Quelle était sa vie en effet? Il 
gagnait son logis, le prix de ses couleurs, son pain, 
à faire des portraits à la mine de plomb, des tableau¬ 
tins, des croquis, du commerce. Et jtourlant il avait 
quelque chose là! Et il poitait dans sa tête VApothéose 
d*Homère. » Delécluze le presse de terminer son 
tableau, l’encourage, le remet au travail. « Un an 
après, le Vœu de Lùuis XIII était exposé au Louvre, 
apprécié et loué comme il le méritait, et l’artiste ne 
quittait pour ainsi dire Florence que pour entrer à 
Paris et à l’Institut. » L’Académie s’était au|)aravant 
montrée d’une médiocre tendresse pour l'artiste ; elle 
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le confondait volontiers avec les jeunes révolution¬ 
naires qui, de la plume, de la voix, du pinceau, du 
ciseau, lui faisaient une guerre à outrance. Le Charles F, 
la Francesca^ la Chapelle sixtïne, passaient pour 
autant de gages d’alliance donnés à l’école roman¬ 
tique. Le Vœu de Louîs XIII la fit revenir de ses pré¬ 
ventions et elle bénéficia de ces coups d’éclat succes¬ 
sifs, le Saint Symphorien et VApothéose d'Homère. 

Le Martyre de saint Symphorien., exposé en 1827, 
rencontra des adversaires aussi passionnés que l’étaient 
les admirateurs. Plus sensible aux critiques qu’aux 
éloges, le maître renonce à exposer, veut quitter 
Paris et obtient, en effet, de retourner à Rome, mais 
alors comme directeur de l'Académie de France (1834). 
La Stratonice^ la Vierge à l'hostie^ VOdalisque et son 
esclave^ furent peints à la villa Médicis, où il dirigea 
l’école jusqu’en 1841, date de son retour définitif à 
Paris. 

Peu de temps avant de mourir, M. Ingres montrait, 
dans une des salles de l’Exposition du boulevard des 
Italiens, deux œuvres récemment achevées : la Soiü'ce 
(1861) et le Jésus au milieu des Docteurs. Il avait 
également terminé une autre composition, le Bain 
turc., œuvre sénile dont il serait cruel d’analyser les 
tristes défaillances. Ce tableau est le dernier de la 
série des peintures exécutées par M. Ingres depuis 
1841. Parmi les œuvres de cette époque, il faut encore 
citer les vitraux de la chapelle Saint-Ferdinand , 
de Dreux, et r/l;;o^//éo5e de Napoléon qui occu- 
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paît ini des plafonds de l’Hôtel-de-Ville de Paris, la 
Jeanne cVArc^ la Vénm Anadyomène^ de nombreux 
portraits, entre autres celui de Chérubini ; un portrait 
célèbre, celui de Bertin, est de 1832. 

Telle est, par les sommets essentiels, l’énumération 
des travaux accomplis par M. Ingres en cette longue 
et honorable vie entièrement vouée au travail. 

M. I ngres a été surtout un grand caractèi’c. Sans 
qu’on le connût, il imposait à ses adversaires les plus 


résolus une très haute, une très respectueuse estime. 
Ici je laisse de côté toute discussion esthétique, toute 
question de ligne et de couleur. Cette question viendra 
en son temps. Ce qu’il faut proclamer sans plus 
attendre, c’est la moralité profonde de l’exemple 
ofi’ert par cet homme ardent, violent, passionné, 
injuste même, mais très-noble en la droiture de ses 
convictions. Pour elles, il eut sacrifié fortune, hon* 
neurs, son poignet droit. Cela est beau et grand. 

11 a eu au suprême degré — et en ceci personne ne 
l’a dépassé — le respect de son art poussé jusqu’au 
culte. A ce sentiment si puissamment enraciné dans 
son être, il dut sa plus grande force d’artiste, je veux 
dire la conscience. 

Peu de mois avant sa mort, il rencontre dans un 
atelier ami un groupe de peintres (parmi eux se Irou- 
vaient M. Bracquemond, le graveur, et M. Edouard 
Manet). Il n’avait jamais vu ni même entendu parler 
probablement d’aucun de ccs jeunes gens. 11 s’informe 
auprès du maître de la maison, qui, sans nommer [ter- 
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sonne, sans rien préciser^ lui dit : « Ce sont de jeunes 
artistes qui cherchent leur voie. » Il saisit le mot au 
vol : « Vous cherchez, Messieurs, dit-il ; eh bien ! per¬ 
mettez à un vieux peintre de vous donner une leçon 
au passage. » Et s’approchant d’un panneau de Técole 
primitive allemande posé dans l'atelier : « Tenez^ 
voilà un Van Eyck admirable ; » il en détailla la 
beauté avec la sûreté de son goût et il ajouta : « C’est 
donc un merveilleux chef-d’œuvre... Mais savez-vous 


pourquoi encore c’est un chef-d’œuvre? C’est que... 
voyez, découpez cette peinture en petits morceaux, 
supposez tous ces morceaux dispersés... aujourd’hui, 
comme dans un siècle, comme dans dix siècles, l’ar¬ 
tiste qui retrouvera un de ces fragments, s’écriera : 


« Que c’est beau ! » Et aussitôt : « Voilà l’œuvre d’un 
peintre honnête!... Voyez ces mains, ces étoffes, ces 
perles. Voilà qui est honnête ! C’est ce qui nous frappe 
devant un fragment de statuaire antique : « C’est 
beau et c’est honnête !... » « Vous cherchez, Mes¬ 
sieurs ?... Si vous ne pouvez forcer l’admiration, 
tâchez au moins qu’on dise en voyant votre peinture 
comme de celle-ci : « Voilà l’œuvre d’un peintre hon¬ 
nête ! » Belle leçon et pratiquée d’exemple par le 
maître en sa longue carrière ! 

La conscience dans l’art : en ces mots se résume la 
plus noble et la meilleure tradition de l’école de David. 
M. Ingres a prolongé cette tradition à travers ce siècle, 
il l’avait transmise intacte à ses élèves, au plus dis¬ 
tingué, à Hippolyte Flandrin. Aussi, dans l’œuvre de 
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l’artiste, l’effort étant fait, poussé à ses dernières 
limites, pour réaliser la perfection, le résultat de cet 
effort se montre à nu : on dévoile hardiment les fai¬ 
blesses, les lacunes, comme on montre fièrement les 
grandes qualités; nulle tricherie, nul escamotage ; en 
un mot vulgaire : point de ficelle, et c’est un signe de 
race pour un maître. 

Quand on peut se dire sincèrement, et en toute 
équité, qu’on n’a rien épargné pour atteindre au par¬ 
fait, quand, avec cette rigidité de volonté^ on n’est pas 
un homme médiocre, on doit puiser dans cet examen 
de soi-même la force de résister aux dénis de justice 
qui vous peuvent frapper. On n’en souffre pas moins, 
mais on a par le fait la grande science du succès, on 
sait attendre, on sait persister dans la voie choisie, la 
conviction se fait inébranlable, on sait durer. Telle a 
été la grande force de M. Ingres en ses très longs et 
pénibles débuts. Où cet homme qui était appelé à 
une si grande renommée eùt-il trouvé la patience de 
rester jusqu’à plus de quarante ans le plus obscur des 
élèves de David, s’il n’avait eu pour le secourir cette 
grande conviction qu’il avait fait de son mieux, qu’il 
avait mis dans ses œuvres toute sa conscience d’artiste ? 


J'insiste sur ce côté très 


noble du caractère de M. Ingres, 


et, en ce temps-ci, cette insistance ne paraîtra point 
déplacée à ceux qui constatent à nos expositions quel 
vaste lit s’est creusé dans l’art, aux dépens de la cons¬ 
cience, la dextérité de la main, je veux dire la souplesse 
employée à escamoter et à tourner les difticiiltés. 
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L’illustre peintre d’ailleurs eut de son vivant la 
récompense de ce que je ne crains pas d’appeler sa 
vertu d’artiste. Je ne parle pas* seulement des dignités 
inespérées qui ont couronné sa carrière ; il eut aussi 
cette gloire et ce mérite d’ètre un chef d’école. Dela¬ 
croix vécut solitaire, Ingres toujours entouré. On 
le disait sur sa tombe et c’est vrai ; il était chéri 
de ses élèves comme maître et aussi comme homme. 
Il imposa toujours le respect, je dirai presque l’afTec- 
tion à ses adversaires, par son caractère si noblement 
désintéressé , tout d’une pièce , engagé jusqu’aux 
moelles dans sa passion pour l’art. Aussi quand il 
exprimait son opinion en ces matières qui le trouvaient 
toujours si sensible, il était franc jusqu’à la dureté, 
dût-il, l’instant d’après, racheter ses bourrades par 
des élans de bonté toute paternelle. Pour ceux qu’il 
aimait, il était absolument dévoué, s’inquiétant d’eux, 
de leurs succès, de leurs revers, prenant fait et cause 
pour eux, se séparant avec éclat du jury qui avait 
refusé un portrait de Flandrin. Avec tout cela, into¬ 
lérant, violent, jaloux. Un jeune homme qu’il con¬ 
naissait d’enfance était aussi plein d’affection pour 
Delacroix ; ce nom arrive dans la conversation. « Dela¬ 
croix ! s’écrie M. Ingres, faites-en votre ami, si vous 
y tenez absolument ; mais surtout ne le considérez 
jamais comme un peintre ! » 

M. Ingres était, dans sa quatre-vingt-septième année, 
plein de force encore. Quelques jours avant de mourir, 
il donnait dans son appartement du quai Voltaire une 
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soirée <le musique. Il adorait on dilettante, en anta- 
teur-exécutant, cet art délicieux. L’excellent violo¬ 
niste Saiizay, le savant et délicat interprète des chers 
maîtres classiques, était de son intimité et lui a dédié 
sa belle étude sur le Quatuor. Ce soir-là, M. Ingres 
allait, venait dans son salon, fredonnant des motifs 
favoris, faisant recommencer ses morceaux de prédi¬ 
lection, 

11 tirait d’ailleurs innocemment vanité de sa force 


persistante. Se trouvant à la fin de sa vie dans un salon 
avec une personne presque tombée en enfance, quoique 
ayant à peine dépassé soixante ans, le malade se 
retire le premier, La porte fermée, M, Ingres, qui, je 
le répète, avait alors quatre-vingt-six ans, se redresse 
et dit avec orgueil et enjouement : « Croyez-vous que 
j’en serai là, moi, quand f aurai soixante am ! \^ Le 
mot n’est-il pas superbe d’audace chez un homme 
plus qu’octogénaire? Ce qui est mieux, c’est que cette 
audace était justifiée. Par la verve, par la chaleur 
qu’il mettait en ses relations, il n’avait pas soixante 


ans. 

Ame saine entre toutes, il semble que chez lui le 
moral ait imposé au corps sa merveilleuse santé. Ingres 
est mort debout. 
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M. Ingres est la négation même du xix® siècle. — L’artiste a 
repoussé l'inspiration persouneMe. — M. Ingres pouvait être 
un peintre de premier ordre. — L’indifférence en peinture. 

— L’émotion esthétique. — M . Ingres est peintre et non 
artiste. — Il n’est pas dénué de sentiment. — Influence de 
M. Ingres sur l’art français. — Ses élèves. — Les néo-grecs. 

— La vie de M. Ingres est un exemple. — La volonté et la 
sincérité, — La tâche de l’avenir. — Le public et les jeunes 
talents. — Le public et la critique. — Conclusion. 


Pour bien comprendre certaines physionomies 
dépourvues d’originalité, ordinaires, sans être pour 
cela vulgaires, mais dénuées de relief et de vie propre, 
il faut une application plus grande que pour saisir et 
pénétrer les types originaux ou rares. C’est ainsi 
qu’au premier examen l’œuvre de M. Ingres amène 
l’observateur à penser que ce peintre est, dans l’art^ 
particulièrement hostile à l’expression physionomique. 
Si on analyse plus attentivement ses productions peu 


312 


INGRES 


nombreuses, on reconnaît qu’il est bien plutôt antipa¬ 
thique au vrai sous toutes ses formes. E. Delacroix 
nous apparaîtra comme la vivante affirmation du 
XIX® siècle ; nous pouvons dire que M. Ingres est la 
négation ^même de ce siècle qui, malgré ses défaites, 
aura la gloire d’avoir poursuivi de ses efforts le vrai 
physiologique^ historique et moral. M. Ingres a fermé 
les yeux à la vérité, il s’est perdu par la convention. 
Il n’a pas osé sortir franchement du cercle des choses 
acceptées avant lui ; il n’a pas tenté de grossir la 
somme des acquisitions antérieures. Dans son respect 
pour la tradition (respect plus futile qu’il n’en a l’air), 
il a craint de porter atteinte aux règles établies ; il 
eût considéré comme sacrilège celui qui l’aurait fait. 
David, son maître, lui avait pourtant donné l’exemple 
en rompant hardiment avec une tradition existante. 
Néophyte soumis, martyr complaisant d’une fausse 
doctrine, il a manqué volontairement d’initiative. Il 
est difficile de l’en absoudre. Si en effet un homme a 
le droit relatif d’émettre une idée fausse lorsqu’elle 
lui est personnelle et de la soutenir quand même , 
personne n’a le droit d’épouser les convictions erro¬ 
nées de ses prédécesseurs, sous peine de se vmir relégué 
au second plan : et c’est ce qui arrive pour M. Ingres. 
Il a voulu occuper le premier rang sans faire ce qu’il 
fallait pour y atteindre ; voilà pourquoi examiner son 
œuvre comme celui d’un maître, c’est s’exposer à un 
désenchantement assuré. Quoique son tempérament 
de peintre fût infiniment plus fort que celui d’Ary 
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Schefl'er, il a malheureusement prouvé qu’il lui fallait, 
comme à l’auteur des Mignoris^ l’autorité d’un précé¬ 
dent; il ne s’est jamais aventuré que sous le couvert d’un 
plus grand que lui. Ce qui l’a sauvé de l’abîme où a 
roulé Arv Schefl'er — l’imitation successive et incons- 
tante — c’est la sévérité de son caractère, qui lui 
faisait regarder comme une faiblesse toute transaction 
de ce genre. Nous l’avons vu, même sous l’empire de 
Raphaël, ne jamais renier David. 11 s’était engagé vis 
à vis de ce dernier, il n’a pas voulu trahir sa foi. Rien 
de plus honorable ; mais, en rejetant rimitation, le 
peintre ne devait pas repousser l’inspiration person¬ 
nelle. Celle-ci écartée, il n'est plus resté de place dans 
son talent que pour l’habileté. S’il avait voulu mon¬ 
trer plus de confiance en soij s’il avait voulu mettre 
eu œuvre sa dure intelligence et suppléer ainsi au 
génie qui lui a été refusé, M. Ingres eût été, je n’en 
doute pas, un peintre de premier ordre. 

Ni mélancolique, ni absolument froid (bien moins 
froid que David), nullement spirituel, encore moins 
expérimentateur, il n’a visé qu’à surpasser son maître 
dans l’exécution, et n’a compris les beautés de l’art 
que quand il n’était plus temps (cette révélation trop 
tardive nous explique sa conversion à Raphaël). 
Suscité par un autre esprit, plus vaste et plus fécond, 
il serait allé beaucoup plus loin. Dans quelque voie 
qu’il eût été engagé, il devait, comme il l’a fait, mar¬ 
cher indéfiniment et, sans s’effrayer des obstacles, 
arriver au succès ; mais le sillon où il est tombé était 
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lellemenl ingrat ciiruprès lui avoir tait rentlrc tout en 
qu’il contenait, il n’a olHenii, pour prix de tant d’et- 
l’orts, qu’un succès du moment et sans garantie de 
durée. Cependant, suffisamment doué comme peiu' 
tre, s’il avait creusé davantage les sujets classiques, 
s’il y avait mis plus d’étude et d’analyse, peut- 
être eùt-il complètemert l éussi. Mais, hélas ! il a 
produit ce qui était en lui, rindifférence en peinture. 

ïnditrérents, insignifiants, tels sont les sujets qu’il a 
exploités. Il a beau travailler consciencieusement, 
copier minutieusement soitTiiomme (sauf corrections), 
soit les objets extérieurs, soit les efieis de gi oupes 
(notons en passant que M. Ingres n a jamais peint de 
paysages dans scs tableaux), tout cela mauque de 
largeur, de souffle et d’émotion. Faut-il nous étonner 
de l’absence d’émotion dans les oeuvres du peintre? 
L’émotion esthétique s’accomplit pai* une sorte de 
fermenlatiou ititérieurc, une fusion, un bouillonne¬ 
ment de nos sentiments mis en éveil à la vue de la 
beauté. Or, cliez M. Ingi'es les sentiments et les con¬ 
victions n’ont jatnais été que des résolu lions du cer¬ 
veau précisées d’avance par réducation, à peine rai¬ 
sonnées, tou jours acceidées. Nature nouée fort jeimc, 
il ne pouvait rien produire qui ne fut arrêté; suii 
tempérament avait perdu de très bonne lieure l’élas¬ 
ticité, la faculté de rémoüon. 

M. Ingres est peintre, [►lus que, trompé par son 
œuvre, on a bien voulu le dire. La nuance juste, c’est 
qu’il est i>eiufi‘e et jion artiste, il voit bien les formes, 
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il n’en voit pas l’àme, il n’a pas en lui le Mens arptat 
molem. Son sentiment artistique est en trop constant 
équilible avec sa nature forte et positive, il ne la do¬ 
mine pas assez. I/auteur de VApothéose (rHombre a 
peu d’imagination, et lorsqu’il a essayé de la mettre 
en oeuvre, elle était gênée, étouffée par l’esprit mé¬ 
thodique et froid qui reprenait impérieusement ses 
droits. M, Ingres a toutefois des fd^res délicates ; 
exempt de passion, il n’est pas tout à fait dénué de 
sentiment ; cà et là dans ses œuvres on croit en voir 

7 * 

un éclair. Simple amateur, seul dans son atelier, il en 
aurait donné plus de preuves que n’en a donné le 
peintre toujours en vue, représentant un parti, forcé 
de répondre aux exigences de la critique et aux désirs 
du public, d’un public européen, pour maintenir son 
influence. 

L’influence de M. Ingres a été moins considérable 
qu’on ne le croirait ; la raison en est simple. Il n’a 
fait vibrer aucune corde ; il n’a pas remué la foule 
assez profondément pour l’égarer ou l’enseigner. Son 
école forme un groupe de peintres élevés, sans grande 
force, d’une énergie très effacée, d’une individualité 
fort pâle ; une élite désintéressée, distinguée, dont la 
figure lapins remarquable est M. Hippoiyte Flandrin. 
Peu de portraits de .AI. Ingres montrent la fer¬ 
meté, la vérité, la chaleur qui animent celui de AL, 
connu sous le nom de la Jeune plie à l’œillet^ exposé par 
H. Flandrin en 1859.) .\u-dessous d’eux apparaît la 
petite école des néo-grecs, qui mettent la partie légère 
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de rhistoire ancienne en rébus ; ils sont à David ce 
qu’une opérette des Bouffes-Parisiens est à une tra¬ 
gédie lyrique, VOrphée aux Enfers de M. Offenbach à 
YOrphée de Gluck, un passe-temps, un jouet sans con¬ 
sistance qui n’arrête même pas la critique. II n’y a 
donc en réalité rien à craindre de l’influence de 


M. Ingres. Livrés à eux-mêmes, ceux qui suivent <ies 
traces eussent été plus faibles encore et, parmi eux, 
aucun ne reprendra la direction d’une école dont le 
public commence à s’éloigner. Moins recherché qu’il 
y a quelques années, le talent de M. Ingres deviendra 
un thème à regrets et désolations pour ceux qui vou¬ 
draient arrêter l’esprit humain à certaines homes et 
ne s’expliquent pas qu’il les franchisse ; ^L Ingres est 
et sera longtemps encore le dieu de la peinture pour 
ceux qui, tournés du côté du passé, se plaisent à en 
assembler tous les éléments, toutes les vertus pour 


en douer un seul homme. 

Ce que M. Ingres, par sa vie, doit être pour chaque 
peintre, c’est un exemple ; elle a la vertu d’un ensei¬ 
gnement ; elle montre de quelles forces dispose la 
volonté. Mais, ne l’oublions pas ; la ténacité est une 
faculté que peu de personnes savent employer et qui 
réussit rarement lorsqu’elle est seule. L’exemple de 
M. Ingres est une exception ; mais, fùt-il une règle, il 
n’assurerait que le triomphe matériel. Il y a au-dessus 
de ce succès éphémère un triomphe plus enviable 
et la postérité le consacre toujours. Il ne s’obtient pas 
unitjuement par l’clTort de la volonté, il faut aussi, 
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pour y arriver, s’cfi’orcer rlc porter en soi. et de pro¬ 
jeter au dehors la lumière et la sincéi'ité. 

Ou ne saurait trop insister sur la nécessité où se 
trouve la peinture modei'iie d’être afl'ranchie de toute 
espèce de conventions mondaines ou morales sur le 
temps présent. Où sont les hommes qui embrasse¬ 
ront leur siècle d’un coup d’œil assez hardi pour le 
transporter dans l’art par ses côtés vrais, grands, 
beaux et généreux ? Ils n’auront qu’un écueil à éviter. 
Rendre la vie moderne sous ses apparences superfi¬ 
cielles, sans l’approfondir et la généraliser, c’est s’ex¬ 
poser à ce que la postérité reconnaisse la date exacte 

I 

de la production, c’est tomber dans l’actualité. La 
tache glorieuse — elle est dilficile — c'est de ne rien 
donner qui ne puisse aller à toute âme, à toute époque, 
en tous pays. 

Le grand artiste qui se proposera cette tin aura tué 
la convention ; et, s’il ose s’affirmer hardiment, qu’il 
ne redoute aucun échec : toutes les flatteries lui sont 
d’avance réservées. Ne venons-nous point d’expéri¬ 
menter qu’il n’y a pas de plus sûr moyen d’être ido¬ 
lâtré que de s’idolâtrer et de s’ériger à soi-même une 
chapelle? Douloureuse expérience ! 

Le public qui encourage, et— malgré eux souvent, 
— maintient les jeunes talents dans une voie fausse ne 
sait pas combien il en a perdu. Il rejette à un moment 
donné la responsabilité de ses encouragements, et ne 
laisse aux artistes qu’il a trompés que le stérile avan¬ 
tage d’avoir flatté leur temps et d’avoir été flattés par 
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lui. Ce public, lui-même, quand sera-t-il enfin las 

i" 

d'applaudir à toutes les idées fausses, quand cessera- 

t-il de se laisser imposer, malgré sa légèreté, par des 

apparences de sérieux et de gravité? Personne ne 

pourrait le dire, car, pour cruel que ce soit, il faut 

bien se l'avouer : Part en France n’est fêté que parce 

■ 

qu’il est une distinction et une aristocratie de l’esprit. 
Voilà pourquoi celui qui le prendra de très haut avec 
l’opinion et affirmera son génie sera, par le plus 
grand nombre, accueilli avec joie et sans contrôle. 
Voilà pourquoi aussi la minorité qui juge par ses 
yeux-, qui cherche la raison des choses, est forcée ou 
de taire ses réclamations ou de les modérer, si elle 
veut se faire écouter. Le public ne souffre pas que 
l’on touche à ses élus du jour, dùt-il les abandonner 
le lendemain. M. Ingres est la plus illustre victime de 
sa faveur. La critique, enchaînée, n’a pas pu dire à ce 
peintre, dent la vie si honorable, toute vouée au tra¬ 
vail, lui inspirait une respectueuse admiration, que 
l’art se suicide par l’imitation et qu’il n’a pas de rai¬ 
son ni de puissance pour exister, s’il n’est une force, 
une libre émanation du génie individuel. 
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LES PEINTRES ET LES SIÈCLES 


Les peintres, plus encore que les écrivains, ont le 
privilège de révéler par leurs œuvres l’esprit des 
sociétés. On saisit avec plus de précision l’état moral 
delà France aux xvi®, xvn® et xvni® siècles, dans les 
tableaux du Primatice, de Rubens, de Lebrun, de 
Watteau, de Boucher, que dans les ouvrages de Rabe- 
lais, de Descartes et de Voltaire, toujours en avant de 
leur temps. Je ne cite ni Poussin, ni Le Sueur ; l’un à 
Rome, l’autre aux Chartreux, ils s'isolent du monde 
qui les a meurtris , — ils sont en leur siècle l’austé¬ 
rité. 

La France de Louis XV, de la Régence, de Louis XIV, 
de Marie de Médicis, de François 1®*’, païenne, cheva¬ 
leresque, fastueuse, galante et corrompue, a su laisser 
son empreinte dans les œuvres de quelques peintres 
qui ne sont pas tous des maîtres. Quel est donc l’ar¬ 
tiste moderne qui porte essentiellement la marcpie du 
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xix° siècle ? Est-ce David, né de la République ? Est- 
ce Gros, fils de TEmpire ? Ils n’ont surpris chacun et 
compris qu’une date. Est-ce Géricault ? Géricault 
mourut trop jeune, et si grand qu’il soit, il fui vrai¬ 
ment plus grand en virtualité, en puissance, en pres¬ 
sentiment qu’en action effective. 

L’auteur de la Méduse écarté, quel homme aura eu 
l’esprit assez vaste pour réfléchir, même avec des 
imperfections, des réductions, des lacunes, ce mouve¬ 
ment social immense qui^ parti de 1789, n’a pas 
encore su trouver son équilibre moral ? Cet homme 
s’est développé parmi nouSj il existe ; on l’a nié long¬ 
temps, quelques-uns le nient même aujourd’hui, et la 
postérité lui réserve plusd'une négation nouvelle. Cela 
ne peut nous surprendre : il est Timage d’un siècle qui, 
lui aussi, sera dans la postérité l’objet de plus d’un 
doute. Le peintre à qui je fais allusion a compris 
toutes les passions, les inquiétudes, les troubles, les 
incroyances de son siècle, et, pour n’en avoir pas eu 
toutes les charités, il n’en doit pas moins être consi¬ 
déré comme ayant obtenu dans l’art l’expression la 
plus fidèle de l’époque au milieu de laquelle il a 
grandi.— Le nom de ce peintre ? Je l’ai écrit en tète 
de ces pages qui lui sont consacrées : c’est Eugène 
Delacroix. 

Les cadres de notre étude sur E. Delacroix se 
trouvent naturellement indiqués par le point de vue 
que sa personnalité nous impose. L’unité de son 
œuvre est absolue comme talent et comme ins|)i- 


LES PEINTRES ET LES SIECLES, 


MS 


ralîon ; nous avons le droit, par conséquent, de né¬ 
gliger l’ordre chronologique de sa production, pour 
nous attacher exclusivement aie suivre et à l’analyser 

•J 

dans les sphères diverses de son activité : le monde 
antique, le moyen âge, Tère moderne, jusqu’à l’heure 
présente, enfin dans le monde des vérités ou des 
fictions religieuses. 




I 


1 

SUJETS AHTIQUES 


Gœtbe et l’antiquité. — M. Delacroix : ses peintures à la Bi¬ 
bliothèque du Luxembourg. — Difficulté pratique, difficulté 
morale. — Le iv° chant de Y Enfer. — Ovide. — Triomphe 
de l’artiste sur lui-même. — Peintures au Palais-Bourbon : 
deu.x compositions capitales.— Orphée., Attila': le conlTaste. 
— Plafond d’Apollon. — M. Delacroix a rendu la vie à un 
monde immobilisé. 


Gœlhe, un jour, emmena, dit-on, un de ses amis 


dans la campagne, le pria de se dévêtir et de marcher 
tout nu devant lui, près de la lisière d’un bois. Las, 
sans doute, de n avoir d’autre image de Tantiquité 
que les l’ragmerits de sa statuaire^ il voulut se donner 
une fois le spectacle, familier aux anciens, de la 
forme la plus parfaite se mouvant dans la nature. 
Cette épreuve, Goethe ne la faisait pas seulement 
pour se figurer avec précision la valeur pittoresque 


du corps humain mariant ses nuances délicates aux 
nuances infinies des prés et des arbres verts, de 1 azur 
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des eaux, des montagnes et des cieux ; il avait même 
une autre ambition que de contempler l’homnîe libre 
foulant le ^ein de sa mère, Valma parens. Ce qui le 
préoccupait surtout, c'était de détruire en lui ce pré¬ 
jugé longtemps enraciné dans notre imagination, et 
qui nous cachait l’homme antique — et son corps et 
son cœur — pour ne nous laisser voir que des ombres, 
agissantes et pariantes peut-être, mais privées de 
sentiments; ou les immobilisant dans leur sérénité 
marmoréenne : en somme, de pâles et froides statues. 
Tous, nous avons eu à déchirer ce voile qui nous dé¬ 
robait, à travers les âges, la vue dTin monde qui fut 
plein de vie. Mais nous commençons à nous faire à 
cette idée que les anciens étaient des hommes comme 
nous, qu'ils avaient des passions comme nous, et 
comme nous, enfin, une âme susceptible de jouis¬ 
sances divines, un cœur capables de cruels déchire¬ 
ments. 

E. Delacroix a l’audace réfléchie de ses convictions 
et de ses intuitions (car il devine beaucoup). Le pre¬ 
mier, il a osé retirei’ aux héros du paganisme et de la 
Fable leur masque de marbre. C’est dans ses pein¬ 
tures décoratives du Luxembourg et de la Chambre 
des députés qu’il faut étudier l’interprétation moderne 
et pittoresque de l’antiquité historique. 

J’indique tout d’abord, afin de n’y plus revenir, la 
double difficulté que l’artiste avait à vaincre et qu’il 
a vaincue dans la décoration de la bibliothèque du 
Luxembourg. L’une pouvait embarrasser le praticien, 
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l’autre l’artiste, c’est-à-dire rinventeur, le créateur. 
La surface que E. Delacroix devait couvrir a la forme 
d’une coupole éclairée seulement par une fenêtre 
placée en contre-bas, au niveau du parquet et dans 
une retraite profonde pratiquée dans l’une des parois 
latérales de la bibliothèque. L’eflet de cette disposi¬ 
tion architecturale est facile à concevoir ; la lumière 


n’arrivant que d’un seul côté, de bas en haut et d’un 
point assez éloigné, un grand tiers de la coupole reste 
plongé dans une pénombre inévitable, même par les 
plus beaux jours, dans une ombre complète, lorsque 
• le ciel est couvert. C’est dans de semblables circons¬ 


tances que se manifeste ouvertement l’incomparable 
science de E. Delacroix, sa merveilleuse entente de 
l’art de peindre, son éclatante supériorité sur les 
artistes de l’école française. Toute composition était 
destinée en ccbendroit à rester en partie noyée dans 
une impénétrable obscurité, si, par un suprême ellort 
de la couleur, l’artiste ne réussissait à trouver pour la 
zone de rombrc les tons les plus légers, les plus clairs, 
les plus propres à rélléchir chaque parcelle de lu¬ 


mière, sans néanmoins retirer rien de leni 
normale aux su jets de la zone éclairée. Un 
bien intentionné, mais moins savant, moins 


■ valeur 
peinfre 
cohrisU* 


— puisqu’il faut nommei’ cette aptitude particulière 
à E. Delacroix, qiTon lui a tant reprochée en la com¬ 
prenant si peu — un peintre moins coloriste, désireux 
d’obvier à cet inconvénient, n’y fût arrivé qu’à l’aide 
de violents contrastes, d'oppositions heurtées et sys- 
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tématiques. C'est par une série de dégradations suc¬ 
cessives, mathématiquement exactes, quoique conçues 
d’instinct, que Delacroix a réussi à neutraliser les 


dispositions défavorables de l’architecture, et a réaliser 
une œuvre d’une parfaite unité de ton et d’aspect. Je 
n’ajoute que pour mémoire qu’à l’égal des maîtres 
italiens, il a fait se dresser et se mouvoir les figures 
de sa coupole selon les lois de l’équilibre vertical, 
malgré la courbe sphérique de la surface peinte. Ceci 
est bon à rappeler aux personnes qui croiraient trop 
facilement, pour l’avoir entendu dire, que E. Delacroix 
ne sait pas dessiner. 

La seconde difticulté contre laquelle l’artiste avait 
à se défendre est toute morale. Un homme qui a 
quelque hauteur d’esprit n’accepte pas volontiers Thé- 
ritage de la banalité. Or, la décoration d’une bibliothè¬ 


que exige une série de motifs tellement prévus et si 
souvent reproduits, qu’il est malaisé d'échapper au 
Janger des redites, ou seulement des réminiscences, 
Comment varier cet inévitable sujet ? Grouper dans 
an espace donné le plus grand nombre de person- 
lages illustres dans les lettres ou les arts : Homère, 
5ocrate, Platon, Virgile, Ovide, etc,, les noms arrivent 
m foule et ont été l'objet de mille compositions an* 
meures. Plus d’un peintre ~ même de mérite —eût 
-choué contre ce thème usé comme un lieu commun, 
ua difficulté se compliquait pour E. Delacroix d’une 
KJntrainte toute nouvelle, imposée à la nature même 
>e son talent, qui ne s’était révélé jusque-là que dans 
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la turbulence de la passion et la fièvre du mouvemen 
J’ai dit comment le praticien avait triomphé d'u 
obstacle purement matériel, la tausse distribution c 
la lumière ; voyons maintenant comment l’artiste 
triomphé de ces obstacles d’une autre nature. 

C’est à un poète que le peintre a emprunté le suji 
de sa composition. Au seuil de l'Enfer, Dante a ei 
tendu se moduler les soupirs pénétrants et résigm 
des hommes purs, des poètes, des guerriers célèbn 
qui, avant la naissance du Christ, emplirent le monc 
de leur nom. C’est par l'Elysée des Sages qu’il enli 
dans fubîme. E. Delacroix a paraphrasé mot à mo 
et même en y ajoutant quelques détails, ce quatrièir 
chant de VEnfer. 

Il a divisé sa composition en quatre grandes partie 
Le groupe principal, qui reçoit la lumière, est domii 
par l’imposante image d’Homère, vers qui s’avanc» 
le genou à demi ployé, le poète de la Divine Coniédi 
guidé par le chantre de VEnéide. Autour du sublin: 
aveugle se pressent Horace, le satirique ; Ovide, fai 
teiir des Triües ; Lucain, tenant au poing le claire 
de la Pliarsale. Leurs yeux s’ouvrent pleins d’ui: 
sereine et bienveillante curiosité sur leur jeune frèi 
qui, vivant, est descendu dans les limbes^ d’où, par J 
faveur des dieux, il ressortira vivant. 

La plus touchante figure de ce groupe, à mon sen 
celle par où E. Delacroix a rendu la plus granc 
somme de vie intérieure au monde antique, c’est. 
figure d’Ovide, sur laquelle il est revenu à plusiem 
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reprises. L’une des coupoles de la Chambre des dé¬ 
putés représente Ovide chez les Scythes^ et il a traité 
le même sujet dans les dimensions d’un tableau de 
chevalet. Le poëte qui écrivit les AmourSj les Hèro'ides^ 
VArt d*aime)\ les Fastes, exerce une séduction visible 
sur Tâme du peintre. Mais ce n’est pas dans l’heureuse 
fortune qu’il le préfère, ce n’est pas an moment de la 
faveur du prince, aux heures frivoles et légères ; c’est 
dans la douleur de l’exil. L'artiste a pénétré et rendu, 
avec une puissance d’analyse morale très vigoureuse, 
cette fine et douce physionomie, élégante et volup¬ 
tueuse, un peu molle, mais digne et charmante. 

Au groupe d’Homère, il est intéressant de comparer 
celui d’Orphée qui lui fait face. Le poëte des temps 
héroïques y est représenté recevant ses tablettes des 
mains de Sapho, et dictant à Hésiode, sous l’inspira¬ 
tion de la Muse, les traditions mythologiques de la 
Grèce. L’anachronisme est tellement évident qu’il 
suffit de le mentionner pour désigner l’intention sym¬ 
bolique du peintre. Le caractère particulier à cette 
portion de la coupole est la grandeur qui s’équilibre 
avec la majestueuse élégance du groupe des poètes 
par la simplicité familière des groupes voisins consa¬ 
crés, l’im aux Grecs, l’autre aux Romains illustres. 
D’un côté Achille, Alexandre appuyé sur Aristote, 
Apelles qui s’apprête à fixer les traits du héros macé¬ 
donien ; puis Platon, Alcibiade et Aspasie écoutant les 

leçons du « plus sage des mortels, » de Socrate, assis 

« 

sous un bouquet de lauriers auprès de Xénophon et 
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deDémosthène. Du coté opposé, c’est Portia, montrant 
à Marc Au rôle les charbons ardents, instruments de 


son suicide ; c’est Caton d’Utique, tenant en main le 
Traité de Platon ; c’est Trajan, et plus loin Cicéron 
et César ; entin, Gincinnatiis. Sur cette simple énumé¬ 
ration, un doit juger de l’ampleur de la composition. 

Ce qu’il faut y admirer, c’est le juste caractère des 
têtes, des attitudes et des attributs, qui répand la 
clarté sur les intentions du peintre, et ne laisse aucun 
doute sur les personnages qu’il a voulu mettre en 
scène. Le charme de la coupole du Luxembourg ré¬ 
side surtout dans l’aisance avec laquelle, malgré leur 
grand nombre, toutes les figures qu’elle contient se 
partagent l’espace, se meuvent, vont et viennent en 
largeur et en profondeur, dans le vaste paysage qui les 


encadre et constitue une des grandes beautés de 
l’œuvre. Le triomphe de l’artiste, c’est d’avoir su 
ployer la fougue de son tempérament pittoresque 
aux exigences d’un sujet qui réclamait impérieusement 
le calme et la sobriété de geste. 


Lorsqu’on ne connaît le peintre que par ses tableaux 
de passion, l’on reçoit de la coupole du Luxembourg 
une impression inattendue, profonde et durable ; 
l’angle sous lequel on était liabitué à le voir s’élargit 
sensildemeiit, ou découvre de nouveaux jours dans 
son talent. Le plus grand éloge qu’on puisse faire de 
celle œuvre de E. Delacroix, c’est qu’elle est une de 
celles — et elles sont rares parmi les siennes — qui 


reposent l’âme, du spectateur et ue lui laissent aucun 
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trouble. Après avoir attentivement considéré !’en- 

I 

semble de cette composition où, dans une nature 
tout idéale et vraie, circulent, rendus à la vie, ces 
héros et ces sages, on éprouve une pleine satisfaction, 
on emporte avec soi un sentiment parfait de sécurité 
et de sérénité. Je ne crains pas d’insister sur ce point, 
qui est très important dans une appréciation de E. De¬ 
lacroix ; il est urgent d’en prendre note à la décharge 
des restrictions morales que comporte son admirable 
talent. Appeler l’attention sur la quiétude que laisse 
la bibliothèque du Sénat, c’est l’appeler aussi sur l’in¬ 
fluence contraire qui domine les autres productions 
du même artiste. 

Le plafond de la bibliothèque des députés est dis¬ 
tribué en cinq petites coupoles à quatre pans coupés 
et terminé aux extrémités par deux grands hémi¬ 
cycles, Il a fourni à Delacroix le prétexte de nom¬ 
breuses variations sur le thème qu’il avait exécuté 
d’une façon magistrale au Luxembourg. L’idée qui a 
présidé aux décorations du palais Législatif offre l’in¬ 
térêt d’une large conception historique qui se résume 
par ses termes opposés dans les deux hémicycles, re¬ 
présentant, l'un le BerceaUy l’autre le Tombeau de la 
cwiUsalion antique. Elle se complète par la série des 
morceaux intermédiaires destinés à indiquer les di¬ 
vers sommets de cette civilisation, c’est-à-dire les 
Sciences^ la Philosophie et l'Histoire^ l'Eloquence et la 
Législation, la Théologie, en tlernier lieu la Poésie. Le 
peintre, c’est là son audace et l’un de ses mérites 
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personnels, a dédaigné l'alJégorie qui eût ollerl ses 

h 

faci! es et banales interpréta lions à un esprit vulgaire. 
Il a franchement abordé Je fond même de son sujet, 
en choisissant dans la biographie des personnages du 
monde grec et romain le trait caractéristique de leur 
supériorité. J’analyserais ces vingt tableaux, qui mé¬ 
ritent chacun une étude à part s’il ne fallait se borner; 


je me contenterai donc de nommer, parmi le.s plus 

r 

remarquables, rEdiieation (f Achille; Lycurgue comuL 
tant la pythie^ Hérodote interrogeant les mages ; les 
Bergers chaldéens inventeurs de l’astronomie ; la Mort 
de Pline Vancienj et Démosthène haranguant les flots. 
Les deux compositions capitales ont été choisies 


par le peintre avec un art consommé, s’il a voidu 
prouver la souplesse, la variété et Fétendue de son 
double talent — interprétateur et pittoresque. Le 
premier hémicycle montre Orphée venant policer les 
Grecs encore barbares et leur enseigner les arts de la paix. 

Dans Fétlier d’un ciel élvséeii inondant la nature de 
clartés rayonnantes, Minerve et Gérés, les chastes di¬ 


vinités, mère de FAbondance et des Arts, planent d’un 


léger vol sur un groupe de pfitres à demi nus, de 
chasseurs ployant sous le gibier, de centaures ha¬ 
letants de leurs courses aux collines prochaines, de 


iénimes, d’enfants, de nymidies encore humides de la 
molle étreinte dos fleuves, d'animaux eu.x-mémes qui 
se pi’essent, avides d’enteiulre le vei'be du chantre 
inspiré qu’ils couvrent de leurs regards. Les paroles 
Coulent douces comme le miel sur les lèvres du divin 
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poëte, leur chaleur pénétrante gonfle ces cœurs gros¬ 
siers, leur sève parfumée fait éclore déjà sur le front 
dur des nomades les jeunes fleurs de l’intelligence. 
Aux abords de ce groupe, les premiers essais d’agri¬ 
culture sont tentés, les génisses courbent sous le joug 


leur nuque docile, et prêtent aux mains des femmes 
leur pis gonflé de lait. D’un autre côté, quelques 
hommes, se répétant les leçons du maître, cherchent à 
lire, dans les entrailles fumantes des victimes, l’im¬ 
médiat avenir de la tribu dont Orphée chante la gloire 


lointaine sur sa Ivre aux accents ineflables. 


Attila, suivi de ses hordes barhare^^ foulant aux pieds 
rItalie et les arts, forme le su jet du second hémicycle. 

Par flots, par torrents, par trombes, au galop fu¬ 
rieux de leurs chevaux sauvages, aux lueurs des in¬ 
cendies et des éclairs, les Huns descendent du haut 
des Alpes, massacrant et pillant, poussant devant eux, 
comme un troupeau, les vieillards, les femmes et les 
enfants échappés au carnage. Eperdus, les fuyards 
hâtent le pas vers la mer, qui* étend à perte de vue son 
implacable azur ; ils fléchissent sous le poids des dieux 
domestiques, des débris de l’art, des malades arra¬ 
chés au.x flèches ou à la hache des envahisseurs. 


Attila, calme sur son cheval aux crins incultes, à l’œil 
doux et curieux, — machine insensible et naïve sous 
le cavalier aux veux de flamme, — Attila domine 
toute l’action avec une brutale et superbe indiflerence. 
Impassible sous sa peau de loup, c’est la sublime 
image du Hoi Barbare. 
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Orphée, — le calme, les parfums agrestes, la dou¬ 
ceur lactée ; Attila, " l’ivresse du sang, rhorreur et 
l’épouYante ! — Le rayon et la foudre ! Entre ces 
motifs, le contraste est tellement grand, qu’une glo¬ 
rieuse coquetterie d’artiste ne me paraît pas étran¬ 
gère à ce hardi rapprochement ; coquetterie légitime 


s’il en est, noble ambition, d’ailleurs, que celle qui 
consiste à se poser à soi-même de tels problèmes, où 
le cerveau joue un r(Me puissant, où la main doit être 
si ferme et en même temps si souple qu’elle sache 
renoncer à ses prestigieux caprices, et suivre, traduire 
fidèlement les plus fines nuances de la pensée maîtresse. 


En acceptant le programme tracé par Lebrun pour 
la décoration centrale de la galerie d'Apollon au 
Louvre, E. Delacroix ncs’ostpas inquiété desalliisions 
allégoriques à la puissance de Louis XIV. Apollon 
vainqueur du serpent Pi/ihun n’est cependant point un 
sujet où l’idée ait lieu de se montrer ; elle laisse le 
champ libre à l’imagination, E. Delacroix n’a cherché 
dans l’exécution de ce plafond que le plaisir des yeux 
provoqué par la finesse des combinaisons plastiques 
et la richesse du coloris. C’est pourquoi, tout en 
rendant justice aux réelles beautés de cette œuvre, je 
.n’insisterai pas ici, non pins que sur les peintures de 
la salle du Trùne, au Palais [législatif, et du salon do 
la Paix, à i'Hotel de Ville, où domine l’allégorie 
proprement dite. Ce n est pas «pie le peintre n’y ait 
(ait valoir de nouveau l’inépuisable variété de son 
talent, la fécondité de son imagination ; mais ees 
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qualités s’otîriront, à notre analyse à propos d’autres 
compositions joignant à une égale valeur pittoresque 
une plus haute valeur de conception. 

Les bibliothèques du Luxembourg et du Palais- 
Bourbon représentent, dans son plus grand éclat^ 
l'antiquité interprétée par K. Delacroix. L’énergie du 
drame s’allie, dans ces peintures, à la saine vigueur 
des chairs; elles montrent la chaleur au dedans, 
l’harmonie eurhythmique au dehors, car Eugène 
Delacroix traduisant, selon le sentiment moderne, 
l’existence de peuples disparus, a ressuscité le monde 
antique embaumé, rigide sous les bandelettes pressées 
de la peinture dite de style, et lui a rendu la vibration 
de la vie intérieure. 
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La barbarie.du moyen âge. — \^'Entrée des Croisés ù Cons¬ 
tantinople. — Le génie patiiétique. — E. Delacroix voit-il la 
réalité? — Uinté de ses œnvres. — La vérité et la réalité. 
— Idéal plastique de E. Delacroix. — La poésie et la prose 
dans Tactuel. — Sujets cûnteniiiorains : la Liberté ; le Mas¬ 
sacre deScio. — Caractère de nilnsion dans l’art.— L’Orient 
de Delacroix. — Le Naufrage de don .luan. — Essais de 
caricature. — E. Delacroix est l’interprète de l'esprit 
moderne. 


Les ténèbres de l’esprit et dn cœur au moyen âge, 
les cruautés insouciantes, les opacités de rintelligence, 
ont été exprimées par M, Delacroix dans un certain 
nombre d’œuvres violentes, comme fa DataiffedeNancg, 
Je Maurtre de Varchevèiine de IJege, on fn HolaUle de 
TaUfehuHrij.^ cette vaste toile si bien remplie et qui se ré¬ 
sume de geste etd’intenlion dans rimpétuenx élan du r«d 
Louis IX. i\Iais celle on il est allé le plus avant dans l’in- 
ter[H'élation de la barbarie l'alïince , c’est assurément 
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VEntrée des Croisés à 



. 11 a mis dans 


celle composiüon, si parfaite au point de vue de la 
couleur, tonie la puissance de son génie pathétique. 

Dans l’ombre des architectures, les barons, fiers 
et raides, la lance haute, avancent au pas des grands 


chevaux de guerre. Leurs armures, leurs fanons se 
sont enrichis d’ornements étrangers. Les aigles d’Occi- 
dent, descendus de leurs nids de rochers, ont pris à 
rOrient pompeux son faste et sa parure. Sans s’arrêter 
au spectacle des agonies qui s’achèvent, des femmes 
demi-nues, échevelées, pleurant et relevant les morts, 
leurs regards glissent émerveillés sur le marbre des 
dalles, sur le porphyre des palais saccagés ; leurs 
cœurs de bronze sont inaccessibles aux sentiments de 
pitié. La lumière elle-même qui tombe par nappes 
aveuglantes sur les eaux bleues du Bosphore, rétïéchie 
par les terrains et par les murailles de la ville toute 
blanche, la lumière n’est visiblement, dans ce drame, 
qu’un complice indifférent et dur. 

Ce qui frappe le plus l’observateur qui étudie cette 
belle étoile, c’est l’accent sincère, l’apparence de 
vérité. Elle n’a lien de réel, cependant, et le plus 


mince étudiant en archéologie démontrerait facilement 


que tout y est faux au point de vue de la représen¬ 
tation matérielle du fait historirpie. Cette œuvre, 
néanmoins, est vraie de la vérité propre aux œuvres 
d’art, idéalement vraie. Je me prononcerai plus loin 
sur l’idéal de M. Delacroix, en ce qui louche les clioses 
fie l’ordre moral, mais c'est à propos de l'Entrée des 
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Croiséfi n Constantinople (\\\*\\ nous faut détinir d’aussi 
près que possible son idéal relatif aux objets ex¬ 
térieurs. 

Delacroix voit-il la réalité? J’ose aflirmer que non. 
Eug. Delacroix n’a jamais bien vu ni un arbre, ni 
une montagne, ni un cheval, ni un visage humain. La 
nature agit sur lui comme le clavier mis en mouve¬ 
ment agit sur les cordes tendues d’un piano. Chaque 
forme qui frappe son regard transmet à son cerveau 
une vibration particulière ; l’infini des formes produit 
l’infini des vibrations. r4omme, d’ailleurs, l’instrument 
est puissant, parfaitement accordé, comme il a une 
sensibilité extrême et une qualité de son qui lui est 
propre, qui lui appartient et non à tel autre^, ü rend 
une harmonie originale^ toujours juste, adéquate à la 
réalité, mais qui n’est pas la réalité. — De là l’im¬ 
pression ineffaçal)le que nous laisse toute peinture 
sortie du pinceau de M. Delacroix, fût-elle même une 
esquisse, une simple ébauche ; de là ce caractère 
unique, imprévu, attaché à ses productions, qui les 
fait reconnaître, même du plus ignorant, dans la foule 
des tableaux qui encombrent les expositions, et rend 
la signature du maître complètement superflue ; de là 
aussi l’unité merveilleuse de chaque composition con¬ 
sidérée en elle-même, la nécessité de chaque figure, 
de tout accessoire, la corrélation intime entre le cadre 
et l’action, entre le imysage cl les [lersomiages. 

L'homme et la jjatnre, dans les œnvre.^ du peintre, 
appartiennent rigourensemcnl an même inonde, il 



SUJETS MOnERNES. 


339 


est impossible de les séparer. Claude Lorrain peut 
accepter le concours de Filippo Lauri, de Jacques 
Courtois, de Jean Miel ou de Francesco Allegrini, et 
les charger de placer des figures dans ses paysages ; 
qui oserait ajouter un coup de pinceau à une peinture 
de E. Delacroix ? Je suppose, vivant à la même 
époque, les grands maîtres de tous les siècles, je les 
suppose unis de la plus étroite affection, pratiquant 
leur art dans le même atelier ; il s’en trouvera quel¬ 
ques-uns qui pourront échanger et se communiquer 
leur expérience acquise, aucun n’accepterait la colla¬ 
boration d’Eugène Delacroix, aucun ne consentirait à 
lui prêter la sienne ; un mutuel respect les empêche¬ 
rait de soumettre ou d’imposer leur individualité à 
cette individualité parente de la leur, mais seulement 
par le génie, nullement par le talent. 

Notre monde se réfléchit dans le cerveau de De¬ 
lacroix comme dans une glace d’une teinte particu¬ 
lière, — magique. L’effort du peintre, l’effort de toute 
sa vie ayant été de rendre fidèlement sa pensée, de 
mettre ses œuvres en rapport constant avec les images 
qui habitent son cerveau, nous ne devons pas nous 
étonner que Eniréedes Ci'oisésà Constantinople, 
dans VOvide chez les Scythes>y dans la Pieià, dans 
toutes les œuvres d’interprétation, les formes exté¬ 
rieures nous apparaissent autres que les formes appa¬ 
rentes et cependant semblables à ces formes, en un 
mot, (]ue pour n'être pas réelles on les puisse néan¬ 
moins dire sincères et vraies. 


I 
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Cette disposition visuelle eût réagi d une façon dé¬ 
favorable sur les œuvres où l’artiste aurait voulu 
exprimer la vie contemporaine ; aussi ne l’a-t-il 
essayé qu’une seule fois et sans franchise. La conclu¬ 
sion est facile à prévoir ; néanmoins, contrôlons à 
l’aide des faits. 

L’esprit le moins poétique, lorsqu’il tente de resti¬ 
tuer les époques historiques dans leur milieu immo¬ 
bile et dans leur milieu vivant, est bientôt conlrainl 
de reconnaître qu’il est impossible de se les repré¬ 
senter dans leur action réelle. Il se contente alors 
d’une image assez vague, de la vraisemblance poé¬ 
tique dont l’ombre atténue le relief des détails in¬ 
certains ou inconnus, hnage jiour image, on accepte 
volontiers celle qui est offerte par un grand artiste, 

ou lui sacrilie sans répugnance sa propre conception. 

« 

Par une réciprocité inévitable, la poésie est impuis¬ 
sante à se faire écouter, lorsqu’elle s’exerce sur les 
évènements ou sur les hommes ([ue nous avons vus. 
Le langage et le sens de la poésie sont de leur nature 
trop flottants, trop indociles à la précision pour l'a- 
conter en termes qui nous satisfassent les faits de 
rhistoire contemporaine. On s’étonne qu’il n’y ait 
plus d’épopée ; mais le souffle épique n’est dans le 
can.ir du poète qu’une inspiration passionnée ; or, an 
temps inquiet oii nous vivons, l’heure présente a seule 
le droit et le privilège de nous passionner. La réalité, 
l*ar sa précision nécessaire, éiant naturellemenl-hos¬ 
tile à toute large poésie, l’épopée est fatalement in- 
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terdite aux hommes de l’âge moderne , comme il 
leur est interdit de renverser les lois de la gravitation 
ou de la pesanteur. L’actuel exige la prose. 

Nous avons assez dit combien E. Delacroix est im¬ 
propre à celle langue sobre, concise, exacte. Le 
tableau de la Liberiéy peint après la révolution de 
Juillet et destiné à en perpétuer le souvenir, confirine 
pleinement ce que nous avons avancé à ce sujet. C’est 
une œuvre indécise, confuse, où l’on peut remarquer 
de beaux morceaux, mais dont l’honneur revient tout 
au praticien, nullement à rartiste, qui n’a pas fran¬ 
chement choisi entre l’allégorie et l'exactitude histo¬ 
rique. x\ussi nous accommodons-nous mal de voir 
l’iiéroïque vierge au sein nu coudoyée par un monsieur 
en chapeau noir et armé d’un fusil. Le paletot de la 
réalité produit un effet discordant lorsqu'il mêle ses 
plis aux draperies symboliques de l’allégorie. 11 n'ap¬ 
partient qu’à la postérité de couvrir d’un voile idéal 
le réalisme d’une époque. Le réel a d’ailleurs son in¬ 
contestable beauté, et ce n’est pas nous qu’on accu¬ 
sera de vouloir l’écarter de la peinture ; mais alors 
il faut le choisir dans sa vérité la plus pure, drama» 
tique ou sympathique, et se montrer sincère autant 
que hardi à le représenter. Le Radeau de la Méduse 
est, en ce sens, un modèle. Rembrandt aussi en a 

laissé un dai^s sa Ronde de nuit. 

% 

Lorsque j’affirme l’incapacité constitutionnelle de 
Delacroix à rendre la vie contemporaine, on m’ob¬ 
jecterait vainement son Massacre de Scio et ses nom- 
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breiix sujets orientaux. L’Orient est un pays privi¬ 
légié, éminemnaent pittoresque, et l’on s’en aperçoit 
assez à la multitude des peintres qui, de nos jours, 
obéissant à la nécessité de notre esprit qui exige la 
précision, inhabiles d’ailleurs à tirer parti des moeurs 
opcidentales, concilient leur timidité et le besoin de 
leur nature en déroulant chaque année, sur les murs 
du Salon les paysages, et les mœurs des contrées ai¬ 
mées du soleil. Cette raison suffirait à expliquer le 
succès de E. Delacroix dans les scènes oi'ientales ; 
mais si l’on trouvait qu'elle n’enlève pas toute appa¬ 
rence de contradiction à ce que nous avons dit du 
phénomène de vision, tel qu’il se passe en Dela¬ 
croix, si l’on nous répondait que le Massacre de Scio^ 
par exemple, échappe absolument à l’illusion du 
temps, ce qui est vrai, il serait trop facile de nous 
disculper en précisant davantage. Le caractère de 
rillnsion n’est pas forcément unique, et l’on en comp¬ 
terait facilement jusqu’à quatre : rillnsion chronolo¬ 
gique, l’illusion géographique, l’illusion poétique ou 
romanesque et l’illusion religieuse. Le MasBacre de 
Scio s’inspire du second caractère an meme litre que 
les Femmes d'Ahjei^ la Noce Jia've, le Naufrage de 
Dou Juan ; — le premier appartient aux création 
histori(pies que nous avons analysées déjà ; — 
Hargne de l>anle^ les scènes iVïvanhoëy de 

Fausf, d'//amlefy de Machet h ^ portent évidemment le 
troisième caractère, le plu^ propre de tous à l’illu¬ 
sion ; — quant au dernier, il se définit siiflisammenl 
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par lui-même, sans qu’il soit besoin de citer, comme 
marqués de son empreinte, le Jésus endormi sur les 
flots, la Pietày la Mise au tombeau, le Martyre de saint 
Sébastien, toutes les scènes de l’Ancien et du Nouveau 
Testament, comme la Captivité à Babylone ou le Bon 
Samaritain. 

E. Delacroix ne connaissait pas la Grèce, où il 
n’avait jamais voyagé, lorsqu’il a peint le Massacre 
de Scio ; cela ne l’a pas empêché de tirer de son sujet 
un grand effet de vraisemblance poétique qui s’élève 
jusqu’à la terreur. La tièvre de la main a rendu fidè¬ 
lement la fièvre de la pensée qui agitait tous les es¬ 
prits en 1824 au seul nom de la Grèce. La peste, la 
corruption, la mort physique et la mort du cœur se 
partagent l’attention , troublée par cette liorriblc 
scène de destruction où la vieillesse s’hébète de folie, 
où l’enfance affamée s’attache aux seins taris d’un 
cadavre, où la male vigueur s’écoule en Ilots de sang 
par de béantes blessures, où la beauté virginale est 
livrée dans sa pure nudité aux meurtrissures d’un 
cheval furieux. « Ces scènes horribles, dont nul ména¬ 
gement académique ne dissimule la hideur, a dit 
Théophile Gautier, ce dessin fiévreux et convulsif, 
cette couleur violente, cette furie de brosse soulevaient 
l’indignation des classiques, dont la perruque frémissait 
comme celle d^ Hændel, et enthousiasmaientles jeunes 
peintres par leur hardiesse étrange et leur nouveauté 
que rien ne faisait pressenti)*. Aujourd’hui le Massacre 
de Scio est devenu classique à son tour. A la galerie 
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du Luxembourg, il ameute les chevalets autour de lui ; 
on le copie, on l’étudie, on Ladmire. » C’est l’Orient 
et sa cruauté dans l’homme et dans la nature ; — la 
peste et le meurtre. Au même musée on peut voir 
l’Orient dans sa nonchalance malsaine et dans son 


activité intime ; il suffit de s’approcher des Femmes 
etde la Nocejuweau Maroc. Ce que ces tableaux 
mettent surtout, je dirai meme uniquement en relief, 
c’est le talent du coloriste. Chacune des toiles que 
I\I Delacroix a consacrées aux scènes orientales a été 


pour lui comme un repos de rimagination ; il en 
écarte soigneusement toute idée philosophique, il ne 
cherche d’autre intérêt que celui de la peinture en 
elle -même. Ces récits pittoresques sont pleins de charme 
d’ailleurs et de grâce ; ils coulent faciles, abondants, 
légers, de son pinceau toujours vigoureux, et on les 
lit dans son œuvre comme après une symphonie de 
Beethoven on écouterait un acte du Barbier, 


Si nous quittons le Maroc et l’Algérie pour suivre 


E. Delacroix dans l’Europe moderne, que trouvons- 
nous encore ? Le Boissy d'Anglas et M. de Dreux- 
Brezé devant le tiers état, deux œuvres de passion, 
emportées, violentes, et aussi le Naufrage de fPon 
Juan. C’est dans cette dernière ceuvre que le peintre 
est arrivé le plus près de la réalité, telle que nous 
pouvons riniaginer. 11 iLa pas reculé devant le cos¬ 
tume contemporain, et par là^ sans atteindre à la 
grandeur d’ell’et du Naufrage de la Méduse^ il a réussi 


cependant à faire jaillir une note aiguë, dramatique; 
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elle pénètre jusqu’au cœur. Personne, d'ailleurs, ne 
rend les mers et les ciels avec plus de majeslc. Les 
eaux glauques et lourdes, les bleus intenses, les verts 
profonds aux nuances illimitées, les tons orageux et 
roux, les mirages éblouissants de la voûte céleste et 
de rOcéan, tout cela n’est qu'un jeu pour la palette 
de Delacroix, qui en tire les effets les plus variés 
de passion, de tendresse, de colère ou de mélancolie. 
Il l’a prouvé dans la S chie de Naufrage comme il 
l’avait prouvé dansTA^^f/rt et dans VN■nlrée des Crahés 
à Constantinople. 

E. Delacroix a fait quelques caricatures contempo¬ 
raines : une Consultation de Médecins, d’un grotesque 
horrible, d’un comique cruel et froid, tout anglais ; 
le Théâtre-Italien et le Grand Opéra. Ces dernières 
parurent dans le Miroir.^ journal de la Restauration. 
Je ne rappelle ces essais de caricature sur les hommes 
et les choses du jour qu’afin d’en tirer une dernière 
preuve de l’incapacité d’Eugène Delacroix à voir 
la réalité. J’insiste, parce que c’est là un fait im¬ 
portant et qui me paraît éclairer d’une lumière très 
juste bien des points restés obscurs dans la physio¬ 
nomie pittoresque de l’artiste ; paj’ce que^ aussi, rap¬ 
proché des observations que nous avons déjà faites, il 
nous autorise à conclure sur un point et à dire que ce 
grand peintre a été au-dessous ou au-dessus de sa 
tâche, lorsqu’il s’est agi de représenter par les moyens 
de l’art l’image extérieure yle ce-siècle, dont il est un 
des plus rares interprètes quant à l’esprit. 
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Les traducteurs. — L’iuiagiQation et l’invention ; leur rôle 
dans les œuvres de E. Delacroix. — Le Faust de Goethe. — 

a 

Le Macbeth^ Vllanilet de Sfiakspcare. — Commentaire de 
AL Thoré. — Uÿolhi, la Uat'çue de Daîtfc, 

i 

Traduire, c’esL-à-dire faire passer d’iine langue 
dans une autre, — et pour le peintre, de la langue 
des idées dans celle des formes et des couleurs, — une 
conception sortie de la pensée d’un autie homme ; 
abandonner le terrain commun, le domaine des faits 
qui appartient à riiistorien, au poêle, au peintre et 
même au musicien, pour pénétrer dans une création 
originale, animée de personnages choisis de toutes 
pièces, placée dans un cadre inattendu , c’est une 
tâche que les artistes médiocres croient facile et qu’ils 
entreprennent sans remoi’ds. Il ne leur coûte pas 
d’appliquer le masque infidèle du sentimentalisme ou 
de la prétention sur le sublime visage de Juliette, de 
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Atignoh, de Marguerite, d’Imogène ou d’Ophélia, — 
— de Roméo, d’Ugolin, de Faust ou d^Hamlet. Ils 
ignorent quel eflbrt puissant, quelle force de pénétra¬ 
tion sont nécessaires pour donner la vérité de vie aux 
personnages enfantés par le cerveau d’un Goethe, 
d’un Shakspeare et d’un Dante. Ils ne comprennent 
pas que le génie est seul capable de se prendre corps 
à corps avec le génie, et que le triomphe, plein de 
jouissances et d’enseignements pour les esprits atten¬ 
tifs, c’est que la lutte, finie, les deux adversaires se 
retrouvent debout dans une étreinte vigoureuse et 
superbe. S’abdiquer et cependant rester soi, tel est le 
problème que se propose le traducteur, et lorsque le 
traducteur est un homme comme E. Delacroix, doué 
d’originalités particulières, il arrive que l’expression 
nouvelle ajoutée aux figures complète leur physio¬ 
nomie et la grave, immortelle, dans la mémoire des 
hommes. 

Ce que nous avons vu des tableaux de Delacroix 
jusqu'à présent, nous a montré le peintre expressif, 
passionné, plein de feu et d’imagination, toujours 
réfléchi. Nous allons avoir à constater une partie de 
talent qui ne nous était pas absolument inconnue 
dans son œuvre, mais qui, ne s’y étant révélée que 
par places, brille de tout son éclat dans .ses commen¬ 
taires d’après les grandes créations du génie moderne; 
je parle de Vinvention^ l’invention qu’il ne faut pas 
confondre avec Vùnagînation. 

L’imagination est un don de nature, une faculté 
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éblouissante qui charme, qui berce, qui entraîne, qui 
réalise les conceptions les plus séduisantes et les plus 
horribles. C’est la l'antaisie aux élégants caprices qui 
se déroulent dans les spirales infinies du rêve ; c’est 
le fantastique et ses voûtes profondes, toujoui^s pro¬ 
longées et sans issue ; c’est le merveilleux et le cau¬ 
chemar, AladinÇii le Chat noh\ Edgard Poë et Galland. 
■Mais rimagination n’est, on doit l’avouer, qu'une 
vertu cérébrale qui s’excite ou se tempère à volonté ; 
elle est un peu une aflaire de tempérament et d’hy¬ 
giène. 

I/invention est souvent le fruit d’un eflort, d’un 
enfantement laborieux ; dans ce qu’elle peut avoir tic 
spontané, elle n’accorde rien à l’improvisation. Elle 
élabore lentement ses modes d’expression au foyer 
intérieur, et, s’il le faut, elle compare, tâtonne, rap¬ 
proche, puis rejette sans hésiter ; elle essaye de nou¬ 
veau, cherche d’autres combinaisons et n’adopte déli- 
nitivement que celles qui ont supporté, sans lléchir, 
les nombreuses épreuves que l’analyse leur a fait 
subir. L’invention est réellement une grande s^ertu, 
parce qu’elle ne s’acquiert le plus souvent qu’au piix 
de la lutte contre les paresses de la matière. — Enti’e 
l’invention et i’imagination, il y a le mênic abîme qui 
sépare la méditation de la rêverie. 

Il serait possible, sans faire violence à la vérité, de 
partager l’œuvre de E, Delacroix en deux sphères : 
ruiie où ^imagination l’emporte sur rinvention, l’autre 
où rinvention reprend on empire Cette méthode 


I 


SUJETS ROMANESQUES. 

d’examen ne serait pas inféconde et livrerait le secret 
des élévations et des défaillances du maître ; on 
verrait, non sans profit, les deux éléments se com¬ 
battre, se disputer souvent l’avantage, parfois se le 
partager. Sans nous asservir systématiquement à une 
telle méthode, nous l’appliquerons cependant à l’étude 
des compositions où le peintre a donné son inter¬ 
prétation des types et des caractères mis en aetion 
par les hommes de l’esprit moderne. 

Traducteur de Walter Scott et de Byron, le grand 
artiste a fait preuve de son habituelle supériorité sur 
les illustrateurs ingénieux qui ont choisi leurs textes 
aux mêmes sources ; interprète de Gœthe, il sera long¬ 
temps encore le premier ; interprète de Shakspeare, 
je doute que jamais on le dépasse. 

La lucidité froide et sceptique du génie de Gœthe, 
ses obscurités volontaires et moqueuses ont dù tenir 
quelques temps en échec le crayon du dessinateur. 
Choisissant celle de ses œuvres où le poète s’est mis 
tout entier, prendrait-il cette œuvre au sérieux, ferait- 
il de Faust un philosophe, comme le Philosophe en 
rnéditalion de Bembrandt, ou, pénétrant le sens caché 
des mots, éclaii crait-il son modèle des reflets railleurs 
et sarcastiipies inscrits entre les ligues? L’alternative 
était périlleuse. 11 y avait deux marches à suivre, c’est 
la seconde que le peintre a choisie, et pour le faire, il 
adonné carrière à l’imagination qui amplifie dans le 
comiipie et dans l'horrible. 

Marguerite est devenue une petife poupée de Xu- 
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remberg, sa candeur s’exagère en candeur mignonne 
et non sans grâce ; Faust se déhanche en vrai mata¬ 
more ; Méphisto est un beau et bon diable, très 
effrayant et parfaitement articulé ; Marthe est bien la 
hideuse Marthe, la pourvoyeuse d’enfer. Ils feraient, 
tous, les excellents personnages d’un théâtre de ma¬ 
rionnettes. Au premier coup d’œil, celui qui cher¬ 
cherait l’illusion dans ces dessins ne l’y trouverait pas. 
Mais, avec un peu d’attention, on voit bientôt ce 
monde qui nous paraissait fictif tout à l’heure s’illu¬ 
miner d’une sorte de vie agitée, puis inquiète, fié¬ 
vreuse et tourbillonnante. Les cœurs palpitent, les 
mains s’étreignent, les épées ne taillent plus dans le 
bois, elles transpercent les corps d’outre en outre. 
L’illusion est revenue, la fiction puérile disparaît, et, 
sans perdre son curieux caractère d’ironie, fait place 
à la réalité saisissante et dramatique. 

Cette traduction de Faust est-elle la meilleure, la 
plus saine ? Je n’oserais en l épondre ; mais à coup 
sûr elle est celle qui approche le plus de l’esprit qui a 
dicté cette œuvre étrange sur laquelle les commenta¬ 
teurs allemands ont renoncé à dire le dernier mot. 


E. Delacroix est entré plus avant encore dans les 
créations de Shakspeare, et cependant il a été moins 
près d’en toucher le fond. Le génie de Shakspeare, 
en elVet, embrasse la nature entière, il en a les su¬ 
blimes clartés et les obscurités sinistres ; sa puissance 
est égale à peindre la sérénité des grandes jiastorales 
et le trouble elfravant des orages. La noblesse et la 
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pureté, le tendre dévouement, la trahison, l’ambition 
eflrénée, le mysticisme, le doute, la nature et l’homme 
en leurs plus grands contrastes, dans leurs plus se¬ 
crètes nuances, Shakspeare a tout vu, tout compris, 
tout reflété. Est-il nécessaire de rappeler ces immor¬ 
telles figures : Imogène, Cordélia, Miranda, Jachimo, 
lago, Othello, Cloten, Macbeth, Hamlet? 

Ces dernières, où toutes les forces s’unissent à toutes 
les faiblesses, sont celles qui ont le plus souvent tenté 
les pinceaux et le crayon de E. Delacroix. En homme 
qui a sondé bien des replis du cœur humain, il a rendu 
avec une profonde intuition le trouble hésitant de 
Macbeth entendant sur la lande le cri des sorcières : 
« Macbeth, tu seras roi. » L’elfarement du futur thane 
de Cawdor, son incrédulité, le calcul instantané des 
combinaisons qui peuvent le mener au trône, sont 
pris au plus intime de la physionomie humaine, si 
fugitive. Macbeth porte la main à son épée, et — son 
visage le dit — moins parce qu’il a peur que parce 
qu’il cède au premier mouvement d’une pensée sangui¬ 
naire. L’épilogue du drame, c’est lady Macbeth, errant 
la nuit dans le palais dont elle est devenue la reine, 
cédant pendant le sommeil aux remords du crime 
qu’elle a conseillé et achevé, étendant cette petite 
main tachée de sang que tous les flots de la mer ne 
sauraient laver. Le drame est complet. 

La difficulté était réelle, mais elle se réduisait à 
exprimer deux termes corrélatifs, Faction était une 
en deux scènes. Le meurtre, que le peintre n’a pas 
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représenté, pèse sur les deux tableaux. Jt est le mobile 
d’impulsion et de répulsion. 

Essayer de tradnij*e Hamlet par les arts plastiques, 
c’était tenter presque l’impossible. « a dit 

M. Thorc dans nue page qu’il faut citer tout entière, 
Yljarnlel de Shakspeare est peut-être la créationlilié- 
raire la plus dil’flcile à exprimer en peintnre. Il le dit 
lui-même eu frappant sur sa poitrine : « J'ai là qnel- 
(( que chose qu’aucune manifestation ne peut rendre. » 
C’est un caractère complexe et vague, quoiqu’il .soit 
en même temps extrêmement réel ; nature rêveuse 
et inquiète qui liésitc et disserte toujours devant l’ac¬ 
tion, et qui, cependant, tue Polonius comme un rat^ 
tue l’assassin de son père, tue le frère d’Opbélie, 
esprit Judicieux et sensé, qui touche pourtant à la 
folie, monomane ({ui lance, à travers ses accès, les 
plus purs éclairs de la raison, misanthrope qui est 
passionné pour lajusticc, lits dévoué qui martyrise sa 
mère, amant impétueux qui raille sa bien-aimée, 
Hamlet est le plus indéfinissable de tous les types 
créés par les poètes. Othello, Macbeth, Alceste, Tartufe, 
don Quichotte et les autres, trouvent dans la langue 
des ad jectifs qui leur correspondent, ou même ils sont 
devenus des substantifs ; mais comment qualifier 

Hamlet en un seul mot ou, ce qui est presque même 
cfiose, en une seule image? Qu’cst-ce qu’llamlet ? La 
piété filiale, la vengeance humaine, la Justice tlivine, 
le scepticisme, la rêverie, le devoir, la rétlexion. la 
fatalilé? C’est à la fois tout cela, et bien pins encore.» 
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Comment le dessinateur du Faust s’y est-il pris pour 
caractériser cet être multiple et presque insaississable ? 

M. Delacroix a choisi dans VHamîet du poëte douze 
scènes diflérentes, il est même revenu sur quelques- 
unes d’entre elles avec obstination ; l’important est 
de savoir quelle valeur caractéristique comporte cha¬ 
cun de ses sujets. Je ne sais si le peintre a suivi, dans 
l’exécution de ces belles lithographies, Tordre indiqué 
par le drame. Il a, je crois, débuté par VHamlet et le 
fossoyeur^ et, peu à peu, sans projet arrêté d’avance, 
il aura agrandi le cercle de son interprétation, com¬ 
plétant pour lui-même et, d’un trait nouveau chaque 
fois, Timage du prince de Danemark. 

La première scène nous montre le jeune Hamletsur 
Tesplanade d’Elseneur. C’est THamlet mystique qui 
est sous nos yeux : son front est plongé dans les mer¬ 
veilles du monde invisible, la cause de l’inquiétude 
sans motif qui avait pesé sur son âme jusqu’à ce jour 
vient de lui être révélée par Tombre de son père. Il 
est maintenant responsable, et, à la décision de son 
attitude, il le sait, cela est évident. C’est un spectacle 
très intéressant et des plus délicats que de suivre dans 
les dessins de M. Delacroix toutes les péripéties du 
monologue intérieur qui agite la mobile physionomie 
d’Hamlet. Le caractère de folie simulée, grave, douce, 
mélancolique, ironique et brutale tour à tour, est 
suivi pas à pas avec une fidélité surprenante. Il y a 
trois scènes émouvantes entre toutes. La première est 
celle où le jeune vengeui-, surprenant le meurtrier de 
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son père, seul, à genoux el priant, laisse échapper 
l’occasion de le tuer. La seconde est une conséquence 
immédiate de la piemicre : honteux de sa faiblesse, 
Hamlet, entendant un léger bruit derrière la tapisserie 
de sa chambre, lance à toute volée un coup d’épée 
destiné à Claudius, et il atteint, en le frappant à mort, 
Polonius, le père d’Ophélie, sa liancée. L’ilamlet de 
ce dessin est peut-être le plus vrai, le plus étrange 
qu’ait trouvé M. Delacroix, et, pour moi, je le consi¬ 
dère comme supérieur à VHamlet et le fossoyeur, il me 
paraît impossible de pousser plus loin la pénétration. 
L’horreur du meurtre et sa volupté sauvage sont 
fondues avec une telle science sur le visage et dans la 
pose du jeune homme, qu’on se demande siHurdage, 
racteur préféré de Sliakspeare, jouant ce rôle d’Ham- 
let, a jamais trouvé une autre expression pour repré¬ 
senter ce double sentiment. 


L’artiste a dessiné plusieurs répliques de VHamlet 
elle fossoyeur ; le département des estampes, à la Bi- 

impériale, possèrle quatiedeces variantes. 



La plus complète, la plus saississante est 
convoi funèbre entre dans le cimetière et 
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servateur sur les sujets oîi la mère et le fils sont 
réunis : « Cher Hamlet, écarte cette sombre appa- 
l'ence et jette un regard ami sur le roi. » — « N’ajoute 
rien de plus à ces mots .. » Dans VHamlet y E. Dela¬ 
croix a poussé aussi loin que possible le génie de l’in¬ 
vention, le talent d’appropriation et l’habileté de 
rexécution. 

Si Shakspeare n’était pas le poëte sans rival que 
nous connaissons, si le type du prince de Danemark 
avait été créé par un esprit moins puissant, la pro¬ 
priété de ce type lui eût été enlevée par le traducteur 
et fut demeurée acquise à Delacroix. On ne trou¬ 
vera pas l’éloge exagéré, lorsque nous aurons rap¬ 
pelé rincroyable succès qu’ont obtenu les Mignon 
d’Ary Schetïer. U serait bien difficile aujourd’hui de 
persuader à la majorité des Français (qui n’a pas lu 
les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister) que le 
peintre a complètement défiguré la brune créature 
conçue par Grethe, forte, amoureuse, jalouse, et rien 
moins que langoureuse. Nous devons exprimer un 
regret très sincère, à propos de VHamlet de M. Dela¬ 
croix, c’est que l’artiste se soit tenu aux lithographies 
qu’il en a données et n’y ait guère pris d’autre sujet de 
tableau que V'Hamlet et le fossoyeur. S’il avait doublé 
du prestige de sa palette le prestige de ses composi¬ 
tions, s'il avait joint à l’invention du dessin l’invention 
parliculière à son coloris, VHamiet .serait son chef- 
d’œuvre. Et j’exprime ce. regi‘et avec d'autant plus 
d’assui-ance, que, parles Adieux de Roniéoet de Juliette^ 
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E. Delacroix a montré quelle puissance d’expression 
comportait sa couleur. La dernière toile dont nous 
parlons n’est qu’une esquisse, les personnages sont 
à peine ébauchés, et, cependant, le seul effet de lu¬ 
mière — obtenu par les ombres froides de la nuit à 
son terme, en contraste avec les lueurs empourprées 
parties de l’Orient — suffit à rendre cette œuvre ines¬ 
timable par sa valeur expressive. 

Outre l’épisode tiré du quatrième livre de VEnfei\ 
E. Delacroix a lutté deux fois avec le poëme dan¬ 
tesque. Il en a extrait la dernière scène d’é/^o/t», et 
Dante et Virgile aux enfers, VUgolin est un de ses 
tableaux les plus récents, la Barque de Dante est le 
premier de tous. Les deux compositions réalisent la 
même puissance d’effet, mais que la mise en œuvre 
est différente î L’un est aussi simplement compris , 
facilement rendu, aussi habile que l’autre est cherché, 
tourmenté et naïf dans sa fougue. VUgolin est un 
admirable drame, l’étranglement de la mort qui abat 
l’un des fils d’Ugolin est exprimé d’une façon unique. 
La Barque de Dante est un peu mélodramatique ; la 
lithographie, la gravure, l’eau forte, sa place au 
musée du Luxembourg l’ont rendue populaire. Je ne 
m’y arrêterai pas davantage, parce que, malgré le 
talent très remarquable dont elle témoigne, je ne puis 
me résoudre a y voir le chef-d’œuvre du maître. 
Depuis, l’artiste a accusé sa personnalité d'une ma¬ 
nière beaucoup plus nette. Ce début annonçait, il est 
vrai, un véritable tempéramenl de peintre, un esprit 
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chercheur^ original, audacieux et résolu ; mais puisque 
toutes ces promesses ont été tenues, c’est dans leur 
accomplissement que, pour être juste, il fallait étudier 
M. Delacroix, dans leur épanouissement le plus large: 
la peinture romanesque, la peinture religieuse et le 
paysage. 
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Accord de la nature et de l’action dans tes paysages de 
E. Delacroix.— Sujets religieux: Paul Delaroche et E. Dela¬ 
croix. — Le Saint Sébastien ; uîysticisme du peintre. — La 
Chapelle des Saints-A7iges. — L’ornementation des plafonds. 
~ Idéal moral de Delacroix. — La Pietà, — Le génie et 
le talent. 


Doux, étrange et pénétrant, — tel est le paysage de 
Delacroix. Pour le bien comprendre, il ne faut pas 
le séparer du sujet qu’il encadre. E. Delacroix n’a 
pas, que je sache, peint un seul pa^'^sage sans action. 
En effet, la nature, lorsqu’elle nous est montrée toute 
nue, rappelle à nos j'eux une troj) fréquente réalité, 
pour que ce qu’il y a d’idéal dans la manière du 
peintre n’ait pas fait crier à l’invraisemblance, le jour 
où il se serait borné, ne fût-ce qu’une seule fois, à 
n’être que paj^sagiste. Cependant, le paysage réduit à 
lui-mème lui aurait fourni de belles occasions de 
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mettre en œuvre son inépuisable variété de coloriste^ 
s’il n’eùt été qu’un voluptueux de la palette. Heureu¬ 
sement E. Delacroix est mieux que cela, il ne nous 
est plus permis d’en douter. Son esprit est éminem¬ 
ment généralisateur et, quoi qu’on en ait dit, n’a 
jamais pu souscrire à la doctrine de l’art pour l’art. 
Le paysage est dans ses tableaux le lieu nécessaire de 
l’action, et, par une constante volonté de l’artiste, il 
la complète et l’explique. Ce n’est pas que souvent le 
premier rôle ne soit accordé à la nature dans les 
œuvres du peintre ; mais soyons sûrs alors que le 
sacrifice des personnages n’est qu’apparent et que 
l’impression générale n’en est que plus juste, qu’il le 
fallait ainsi. Dans le doute, lorsqu’on se trouve en 
présence d’un homme supérieur qui calcule tous ses 
actes, tous ses eflets, dans le doute, il faut toujours 
croire au génie. 

11 en est des tableaux de E. Delacroix, où le pay¬ 
sage et l’action dominent alternativement, comme des 
diverses parties d’un opéra, où tantôt les voix s’élèvent 
dans leur pureté, développant à loisir un thème res¬ 
pecté par l’orchestre, où tantôt l’orchestre, tout à 
l’heure docile à l’accompagnement, reprend le dessus, 
et, déployant ses richesses d’instrumentation, prévient 
le thème inspirateur par ses variations graves ou 
légères, par ses caprices harmoniques. Les compa¬ 
raisons musicales reviennent souvent lorsqu’on étudie 
dans son œuvre l’auteur des Croisés à Constantinople, 
parce qu’en effet tout chez lui est harmonie et accord. 
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Un peintre linéaire ne suggère point de semblables 
idées. La simultanéité des combinaisons qui se pro¬ 
duisent sous le pinceau d’un peintre coloriste, le ré¬ 
sultat unique obtenu par un ensemble de ressources 
qui ont chacune leur valeur individuelle, appellent 
l’image forcée des combinaisons de sons, également 
simultanés et concourant au même but par leur ex¬ 
pression tout à la fois individuelle et relative. 

C’est surtout dans les sujets religieux que nos re¬ 
marques sur le paysage de E. Delacroix sont d’une 
application rigoureuse. Je ne veux pas dire que les 
sujets profanes aient été déshérités de cet accord de 
la nature et de l’action, il me suftii‘ait d’avoir présent 
à l’esprit l’admirable Ovide chez les Scythes pour me 
garder d’une telle partialité ; seulement, je pense 
que le peintre a maintenu cet accord avec une plus 
constante assiduité dans les épisodes empruntés à 
l’histoire religieuse, lit, il ne s’est jamais démenti, 
même dans le seul tableau de ce genre que je ne 
puisse adnïirer : le Christ au Jardin des Oliiuers^ de 
l’église Saint-Paul à Paris, peinture opaque, lourde, 
noire, que l’on ne sait à quelle date reporter dans la 
biographie morale d’un si grand talent. 

Un artiste qui a séduit l’Europe par l’apparence 
claire et ingénieuse de ses œuvres sans largenr_, Paul 
Delaroche, à la tin de sa carrière avait imaginé de 
ranimer sa verve éteinte au contact des sujets religieux. 
Du pinceau qui avait tracé avec préciosité l'iiistoire 
anecdotique : Hichelieu^ Mazarin^ Marie-Antoinette^ 
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le^i Girondins, Napoléon à Fontainebleau, ii ne craignit 
pas crabordcr» sans changer sa manière, le récit des 
heures douloureuses où la Vierge est séparée du 
Christ. Avec la meilleure intention de bien fali'e, avec 
une ardeur scrupuleuse, il peignit de petits tableaux 
intitulés : la Vierge chez les saintes femmes, le Retour 
du Golgotha, la Vierge en cmiiemplation devant la 
cùuror%ne d^épines. (Vêtait le même procédé sec et spi¬ 
rituel qui nous avait valu le Cromwell, c’était l’esprit 
du tableau de genre appliqué aux laits les plus émou¬ 
vants. Quelle que soit la persévérance convaincue 
avec laquelle elle fut cliercliée, l’alliance est inquali¬ 
fiable. Pourtant, notre éducation artistique est si peu 
faite, ou, disons-le, tellement défaite aujourd'hui, 
que les voix qui osèrent protester furent bien rares. 
Le peintre avait intéressé la sensibilité féminine ; sa 
cause était gagnée devant le public. Les innombrables 
admirateurs de Paul Delaroche, tous ceux qui ont 
applaudi les compositions religieuses dé scs derniers 
jours, n’ont jamais du envisager sans un étonnement 
mêlé d’effroi les tableaux du même ordre peints par 
E. Delacroix. J’ai dit que ceux de Paul Delaroche 
étaient petits, la dimension du cadre est insignifiante. 
Pour la plupart, ceux de Eug. Delacroix sont petits 
aussi ; mais quelle grandeur intime n’ont-ils pas! Si, 
en largeur et en hauteur, ces œuvres rentrent dans la 
classification des tableaux de genre, il faut donc dire 
que Delacroix a donné à la peinture de genre l’am¬ 
pleur des plus vastes compositions. 

01 
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Où trouver un plus proloiid sentiment de mélan¬ 
colie éplorée que dans le petit Samt-Sébastien exposé 
en 18o9? Deux saintes femmes sont agenouillées au¬ 
près (lu martyr dépouillé do ses vêtements et percé 
de flèches. L’une d’elles soutient de ses mains le corps 
douloureux du patient, pendant que sa compagne 
enlève, une à une, avec les infinies précautions et la 
chasteté d’une sollicitude toute maternelle, les llèclies 
dont le fer aigu est resté dans la plaie. L'inquiétude, 
le tremblement de cœur des saintes femmes se voilent 
d’un doux sourire échangé avec le pâle sourire de 
résignation qui entr’ouvre les lèvres du saint. Le dia* 
logue que l’on devine est rempli de touchantes plaintes 
et de dénégations reconnaissantes et courageuses. Le 
groupe se cache dans le creux d’un mj^slérieux vallon, 
à demi noyé par les premières ombres du soir. Le bon 
Samarüam, le Corps de saint Etienne relevé par les 
chrétiens, produisent une semblable impression de 
tristesse et de pitié. Le Jésus endormi pendant la ient- 
pête est aussi dramatique et d’une originalité encore 
plus imprévue. 

E. Delacroix n’est rien moins que mystique ; c’est 
par le seul effort de son intelligence, par remploi 
médité de tons sourds, étoulTés, (|u’ü a réalisé ces 
pages harmonieuses où se fondent toutes les nuances 
de la grâce et de la poésie mystiques. 

La Chapelle des Saints-Aufjes, découverte en juillet 
■1861, à l’églLse Saint-Sulpicc, est la dernière concep¬ 
tion religieuse exécutée par Eugène Delacroix. Elle 
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contient trois sujets peints à la cire ; (leux grandes 
compositions en hauteur — La laite de Jaeoh avec 
l'AngCf Ilélfodore chassé da Tejtqde — et un plafond 
— Saint Michel terrassant le dérnon On attendait 
impatiemment E. Delacroix à cette épreuve; on se 
demandait quelle intlucncc ce procédé un peu froid 
exercerait sur son talent, quelles modilications il lui 
ferait subir. Aujourd’hui, tous les doutes sont résolus; 
l’artiste est resté maître, il a vaincu le procédé qui 
devait s’opposer à la fougue de sa main, il lui a com¬ 
muniqué sa flamme. Itien ne résiste à la volonté 
patiente de E. Delacroix, à son génie souple et résolu. 
L’obstacle lui sert d’aiguillon, et il l’a bien prouvé 
dans la décoration de la chapelle des Saints-Anges. 
Ce n’est pas que toutes les parties en soient égale¬ 
ment belles, et que quelques-unes ne laissent prise 
à la critique. C’est ainsi, par exemple, que le [ilafond, 
malgré son originalité, ne saurait satisfaii-e pleine¬ 
ment le spectateur légèrement désappointé en pré¬ 
sence de cette surface qui n’est qu’insuffisamment 
remplie. Le rocher qui supporte le groupe de saint 
Michel semble bien vaste, et les anges vaincus bien 
petits. Le démon est un peu trop le diable des lé¬ 
gendes, malgré sa couronne d’or. Je n’ignore pas que 
M. Delacroix calcule de sang-froid toutes ses compo¬ 
sitions, et qu’il pourrait défendre cclle-ci avec une 
éloquente habileté; je sais qu’on pourrait alléguer 
en faveur de la pénurie du Saint Michel^ l’intention 
arrêtée de ne pas surcharger le i>!afond par un trop 
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gfand nomhro de figures. La justificalioii serait-ellc 
suffisante ? 

Si peu (Liliiisiüii réelle que l’on soit en droit de 
demander aux arts [jiastiijiies, toujours est il que 
l’esprit admet dinicilemeiit les entassements super¬ 
posés à l’eudroit (ui les yeux ont j)our habitude de 
trouver rintini de l’éther. C’est i)ourquoi Tact lIu dé¬ 
corateur exige une science ti*ès étendue, .l’avoue pour 
mon compte que la représentation de sujets l'éels, 
historiques ou religieux, sur une surface planc^, tlis- 
l)osée à vingt pieds au-dessus du sol, me paraît tout 
à fait en contradiction avec les l’èglcs élémentaires du 
bon sens. C’est là^ mais là seulenienC que l’allégorie 
païenne ou catholique [leut trouver nue raison d’étre, 
et qu’elle doit être employée. Kn efict, les dieux et 
déesses de l’CHympe, les anges du ciel chrétien agissent 
dans l’espace, et, que nous les trouvions an-dessnsde 
nos tètes, c’est une ])Ossil)ilité juslitialilc dans le do¬ 
maine de l’art. La Diane de Pi'udhon, an Louvre, est 
un motif de plafond très acceptable. Le plafond du 
salon de fa Paix, à rilôtei-de-Ville, malgré les ruines 
des premiei's plans, est dans les mûmes conditions. 
Dans ses autres })cinlures décoratives, au Luxembourg 
cl à la Cliamhre des députés, E. Delacroix a observé 
la loi tic légéi'cté aérienne avec une aisajice d'autaut 
plus grande que la disposition circulaire et en partie 


de donner aux ligures une hase horizontale, solide, 
et de ménager ati zénith les clartés et les transpa- 
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rences (le la voûle C(?IesLo. Les terrains trop visibles, 
les eaux (jiii s’éconlont rendent (l(3jà dans les peintures 
(le lagalerie d'Apollon la vraisemblance inadmissible; 
il faut en dire autant du Saint Michel de.réglise Saint- 
Sulpice. K. Delacroix n’est aucunement responsal)le 
d’un piT^jugi^ enracine depuis longtemps et adopté 
dans les arts. Xe voyons-mms pas Lebrun accrocher 
la tente d’Alexandre à des arbres plantés dans les 
plafonds de Versailles 1 An Louvre, ([ue de contre¬ 
sens de ce genre ! Des foules^ des batailles, les pyra¬ 
mides d’Egypte suspendues comme une menace immi- 
i;^nte pour le visiteur. IXddemment, l’ornc nentation 
des plafonds exige une réforme radicale, ou plutôt un 
retour aux lois décoratives (|nc des peintres inferieurs, 
un Le ^loync, un Mignard, un lîoucbci’, n’ont jamais 
enfreintes. Jm Chute des eices, de i*aul Yeronèse, est 
un exemple illustre du nombre de ligures (pie dans 
cet ordre l’art pittoresciue îieut coinportci', tout en 
restant dans la mesure du bon sens et de la raison. 

Les deux principales compositions de la chapelle 
des Saints-Anges sont une vigoureuse revanche du 
Saint Michel terrassant le démon. Le Jacob luttant avec 
l'Anf/e et Vlié!iodore chassé du sont conçus dans 

le système rigoureux de rornementation. Malgré la 
perspective obligatoire du paysage dans le [iremicrj 
et de rarcliitcclure dans le second, on sent derrière la 
peinture la l'ésistance d’une épaisse muraille. L’œuvre 
de l’artiste voile la maçonnci'ic, elle n’y perce pas une 
ouverture factice. La peinture murale n’a pas les 







EUGENE DELACROIX. 


mômes lois que la pcinliire à l’huile. Elle est un orne¬ 
ment et ne doit pas provoquer rillusion. Ce qu’oii 
ap|)elle le (i'omj.)e-rœil n’est, dans un tableau àriiiiile, 
qu’un solécisme iî'rossier ; dans la peinture murale, 
c’est un barbarisme sans excuse. 11 tant ([ue la surface 
reste et paraisse plane ; la peinture murale joue un 
rôle plus élevé, mais analogue à celui qui était réservé 
aulrcfois aux tapisseries de tentui'e, dans l’arneuble- 
ment des châteaux et des palais royaux. E. Delacroix 

I. t-) 

n’est donc pas tombé dans la faute de la plupart des 
autres artistes qui ont eu comme lui le privilège de 
décorer une chapelle à Saint-Sulpice. La comparaisoh 
est facile à faire : il en ressort clairement que, seul, 
Delacroix a complètement résolu, malgré la har¬ 
diesse de son dessin, le prolilème qu’il avait accepté. 
Les attitudes, les mouvements des personnages n’en 
sont pas moins dé!il)érés, et par endroits tourmentés; 
mais la limpidité, la légèreté des ombres l'amènent 
chaque personnage à la valeur nécessaire dans un 
sujet de pure décoration. Quant à la composition en 
elle-même dn Jaxyib et de YîîéliodnrCy je ne pense pas 
que Delacroix se soit, en aucune occasion, montré 
plus siu’ de lui et plus varié, tout en restant fidèle à 
sa personnalité hier) trancliéc. VHclindorc demeure 
une grande œuvre, même à côlé de VHcliodore de 
Raphaéd. La vengeance divine, dans sou inllexible 
sérénité, n’a jamais terrassé |dns implacablement 
l’homme assez audacieux pour l’afi'ronter. 

Serait-ce être juste que de demander aux peintures 
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de la cliapelle des Saints-Anges la même idéalité ex¬ 
pressive qu’aux antres peintures religieuses du même 
artiste? Evidemment non, puisque la peinture murale 
s’interdit la plupart des éléments de richesse et de 
variété que comporte l’art du coloriste. J’ai dit pré¬ 
cédemment de quelle nature était l’idéal de M. Dela¬ 
croix, en face des objets extérieurs : si Ton tient à 
connaître son idéal en présence des faits de l’ordre 
purement moral, aucune de ses œuvres ne peut en 
donner une meilleure idée que les nombreux Christ 
au tombeau qu’il a exécutés dans le cours de sa longue 
carrière, et toujours avec le même amour, la même 
curiosité fébrile. Une de ses plus belles compositions 
dans cet ordre d’idées est la Pietà^ placée dans une 
chapelle obscure de l’église Saint-Denis-du-Saint- 
Sacrement, au Marais, Le geste de la Mère qui se ren¬ 
verse en étendant les bras en croix est une idée de 


génie. Les affres de la Passion tout entière sont con¬ 
tenues dans ce mouvement d’une énergie et d'une 
grandeur terrifiantes. Les attitudes des apùtres, des 
saintes femmes, la tète tombante, la pose du corps 
privé de vie qui s’affaisse, les jambes reployées, 
robscurité crépusculaire qui enveloppe la scène, le 
cavalier qui s’éloigne à gauche, à droite les person¬ 
nages qui hâtent le pas vers le groupe immobile, la 
ligne d’horizon sauvage et aluaipte, le ciel qu’on en¬ 
trevoit à peine, les lourdes draperies flottant au souffle 
de la nuit, tout cela plonge l’ânie dans un recueille¬ 
ment dont on s’arrache avec peine. lUen n’a échappé 
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au penseur, rien de la sombre poésie de ce drame 
lugubre et douloureux, de ce drame iinùjue. 

Est-ce à une telle œuvi’e, si belle et si savante, si 
grande, si complète, et qui laisse une si réelle émotion, 
obtenue légitimement, sans horreur à l’espagnole ; 
est-ce à cette œuvre pathétique, d’une mélancolie 


douloureuse, que la critique, qui dit tenir en sa main 
la mesure du beau, viendra appliquer la règle et le 
compas? Avant de juger le beau, il est au moins 
essentiel de le sentir, et de sentir les beautés propres 
au sujet que le peintre a choisi. En vertu des règles 
de la grammaire, en invoquant la Muse du style, on 
nierait le génie de Shakspeare, de Michel-Ange et de 
Beethoven. Nier la beauté de }a Pietà^ c'est sc recon¬ 


naître aveugle en face du plus magnifiquemorccaii rie 
peinture religieuse qui ait été exécuté en ce siècir'. 

A|)i‘ès avoir parcoiun le cercle des compositions 
inspirées à E. Delacroix par rAncicn et le Nouveau 
Testament, on arrive à cette conclusion inévitable que 


l’auteur de la Pklà^ à qui Ton a refusé, à juste titre, 
le sentiment de l’idéal classique, domine, par la hau¬ 
teur de sou idéal personnel, l’art contemporain de 
toute la supériorité du génie sur le talent. 



I 


s 






V 

LE ROMANTISME 


L’atelier de l'înériti. — Deux maîtres : Géricault, Eiigêiic Dela¬ 
croix. — Les romautiques ne comprirent ni l'uu ni l’aritre, 

— Léricauît. — HapprocEiemeut entre la réforme de David 
et la réforu)c romantique. — La iieintnre littéraire, la cou¬ 
leur locale. — Les copistes et les interprètes. ■— Réalisme. 

— David, Racine. — Romaulisme. — Pensée de Gœlhe. — 
Cause sociale des folies du romautisme. 


11 est remarquable que les iJeux hommes qui oui le 
plus vigoureusement réagi contre la tradition clas¬ 
sique de David — Gêrieault et Kugène Delacroix — 
soient sortis de râtelier classique de Guérin. Nous 
avons dit ailleurs ce qu’était cet atelier au moment on 
Gêrieault y méditait le Chasaeur à cheval : voyons ce 
qu’il fut après son départ, an temps oii E. Delacroix 
y comptait parmi scs compagnons : Ary Scltellcr, cet 

arlisle impersonnel qui imita toujours queUpi'un ; 

■ 

Léon Cügnict, Cliam[)marlin, son condisciple, un 
peintre do talent, maintenant et pour tou jours ou 


‘ 5 
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Paul Huet, qui, le premier, affranchit le paysage des 
convcniions académiques, et rendit à la nature la 
poésie intime et le sentiment. 

L’exemple de Géricault avait délié les cspi'its. Quoi¬ 
qu’on n’y suivît pas la voie pleine d’avenir et seule 
féconde que railleur de la Méduse avait ouverte, 
l’atelier de Guérin se trouva bientôt le foyer de l’op¬ 
position romantique. On ne craignit plus d’avouer 
ouvertement ses préférences poui' telle ou telle école 
d’Italie ou des Flandres réprouvée par le professeur. 
On compara les leçons et les o’uvres du maître su¬ 
prême, de David, aux pi’oductions de ces écoles qui 
étaient la négation même des règles imposées par 
rauteur des Sabines. Sur le papier méthodiquement 
divisé par carreaux, on copiait encore assez volontiers 
le modèle classique ; mais ({ue de plaisanteries sur le 
mécanisme compliqué de cordes, de poulies et de 
bâtons qui lui servait d’appui, sur l’innocente roideur 
de sa pose ! Les plus hardis s’essayaient aux raccourcis 
auflacieux rie Gorrège et de Hubens, ou cherchaient 
h fixer une attitude fugitive, saisie sur nature, au 
passage entrevue dans le rapide mouvement de la vie 
réelle. On discutait sans relâche tous les .systèmes de 
l>einlure, proposaut de.s foi'mules, non pas nouvelles, 
hélas ! ni jeunes, mais rajeunies. On se (ransportait 
dans les .siècles antérieurs sans songoi- à regarder et à 
comprendre le sien ; on flottait, on variait d'une 
épO(|ue à l’ail Ire sans prendre de résolution. 

Lorsriue E. Delaeroix, en 1822, exposa le Dante et 
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Vb 'güe aux enfers, tous les dissidents se rallièrent à 
lui. En 1824j quand il eut achevé le Massacre de Sçio, 
la jeunesse — indécise, ayant besoin dhia homme de 
mérite qui consacrât sa révolte — racclama et le 
choisit pour son chef. Elle croyait avancer du même 
pas que lui et dans la môme direction, à mesure qu’il 
multipliait ses tableaux : le Sardanapale, les Deux 
Foscan\ Marmo Faliero et d’autres compositions em¬ 
pruntées aux romanciers ou aux poètes, à lord Byron 
ou à Walter Scott, à Ivanhoe ou à Lara^ au Giaoui\ 
à la Fiancée d'Ahydos. L’erreur, de quelque côté qu’on 
l’envisage, était immense. 

L’école romantique eut le choix entre deux maîtres, 
diliérant essentiellement de tendances, à la suite des¬ 
quels il y avait une part de gloire inégale, mais réelle, 
à recueillir ; elle n’en comprit aucun. Ellese détourna 
de Géricault et n’aperçut qu’une face du talent de 
E. Delacroix, celle, précisément, qui u’a aucun rapport 
avec son génie. L’étourderie ou la maladresse ne 
pouvaient aller plus loin. 

Les romantiques ne virent pas que Géricault avait 
ouvert les portes d’un monde nouveau, qu’il avait 
donné droit de cité dans le grand art à l’heure pré¬ 
sente, que le Naufrage de la Médusey exécuté dans de 
telles dimensions, était en peinture ce qu’avait été en 
politique, trente ans auparavant, la Déclaration des 
droits de lltomme. « Tout ce qui a vie a droit, » a dit 
M. Alfi ed Dumesnil (1). C'est ce qu’avait proclamé 


(1 ) La FoinmivellecJærchêedam l’art^ de Hemhrandt à Beethoven. 
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Géricault, reprenant en ce sens la tradition de Uem- 
brandt et l’appliquant sur la plus vaste échelle. Quel 
plus sûr moyen de montrer le néant des restitutions 
archaïques de David que de prouver l’existence du 
beau dans la vie moderne et la possibilité de le repré¬ 
senter! Le pseudo-classique était mortellement frappé, 
il fallait continuer la tentative deGéricault. Dans mon 
étude sur ce peintre, j’ai hésité à dire ce qu’il serait 
devenu s’il avait vécu, et ce qu’il aurait fait; parce 
qu’un homme de génie, poui' grand qu’il soit, parti¬ 
cipe aux faiblesses de la nature humaine ; parce que 
entraîné, éparpillant sa vie , Géricault pouvait en 
arriver à se démentir. Mais les principes ne sont pas 
sujets à faillir, et, sur ce point, rhésitation n’est pas 
permise. Ce qui fait le génie de Géricault, c’est d’avoir 
posé ce principe du beau moderne et tic l’avoir ma¬ 
nifesté, rendu sensible. Peu nous importe, en ce mo¬ 
ment, de savoir s’il l’eût rigoureusement maintenu ; 
le fait essentiel était acquis ; la barrière qui nous 
cachait les perspectives de la rénovation artistique 
avait été rompue ; c’est dans leui* profondeur qu’il 
fallait hardiment s’enfoncer. Le salut était à ce prix. 

Loin de là, que fiient les romantiques? E. Delacroix 
lui-même que fit-il ? Ils reprirent avec moins de con¬ 
viction, pai- pure chaleur de cerveau, une doiuiéu 
send)lable à celle de David, ils cbangèi-cut les date.^ 

mais le IVunl des idées était de meme saileui’, (..royant 

• # 

tout renouveler, on se borna à nue transitositiou 
chronologique. David s’était enfermé dans le monde 
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païen, le romantisme s'cnfct'ma dans le monde cliré- 
lien, et en particidier dans le moyen âge de Walter 
Scott. David avait tenté — vain effort — de faire 
revivre un idéal mort comme sa langue ; le roman¬ 
tisme tenta de faire revivre un autre idéal mort aussi 


comme sa langue, — tentative non moins vainc. 
Glaive ou dague, tunique ou pourpoint, cldamydeou 
cuirasse, cothurne ou jambière, tout cela sortait de la 
même friperie. Quand ce fut une chose généralement 
acceptée, on se lança à travers le monde des tictions 
religieuses remises <à la mode pai* les écrivains de la 
Restauration ; on peignit sous tontes les formes fes 
Martyrs de M. de Chateaubriand. Puis vint une autre 


vogue, celle de TKspagne et de la couleur locale ; on 
ne vit plus que posadas, boléros, fandangos, courses 
de taureaux. Et successivement chaque contrée eut 


son tour, — chaque contrée célébrée par un écrivain. 
On ne sait pas ce que Gœthe, Byron, Walter Scott, 
Chateaubriand, MM. Victoj' Hugo, Alfred de Musset, 
Théophile Gautier, et jusqu’à Eugène Sue, nous ont 
valu de triste peinture. Davitl avait osé penser par lui- 
même, les romantiques acceptèrent la pensée du voi¬ 
sin ; mais, en somme, (jrecs, (ruands, martyres, toréa¬ 
dors... tout cela était également faux, ridiculeet plat. 

Ce que nous reprochons au romantisme, ce n’est 


|>as tant son aveuglement en face de la sir moderne, 
CO n’est |)a5 tant rie s’ètre caidonné tour à lour dans 
deux ou trois j>ériodes de l’histoire que tie n’avoir 
même pas doué de souftle les époques où il se repor- 
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tait ; c’est de s’être tait un jeu puéril crune exactitude 
de surface, peut-être apocryphe, et de n’avoir pas 

exprimé la vie qu’il interrogeait, percé l’acier du gan- 

« 

telet pour nous montrer une main capable d’une 
chaude étreinte, le buftle du baudrier pour nous 
laisser voir les battements d’un cœur. Ce que nous 


reprochons au romantisme, c’est d'avoir exécuté non 
des œuvres d’art (œuvres de création) , mais des 
images; — c’est d’avoir copié au lieu à'interpréter. 

Pourquoi E. Delacroix domine-t-il toute son école 
de si haut? Pourquoi avons-nous pu prononcer le 
mot de génie en parlant de lui? Il est pourtant bien 
un romantique du second romantisme et non du pre¬ 
mier (celui de Géricault). — C’est que si ses traductions 
peuvent être rliscutéeS; plaire à tel groupe d’esprits, 
dé[)laire à tel autre, Delacroix n’a jamais copié et 
qu’il a toujours donné à ses œuvres l’empreinte et la 
hauteur d’une interprétation personnelle. 

On parle de réalisme aujourd’hui, et on le blâme : 
on a incontestablement raison de reprocher leurs 
prédilections à certains réalistes; mais ce reproche 
n’atteint pas la réalité dans son principe esthétique, 
il ne doit s’adresser qu’aux artistes qui ne savent pas 


le mettre en œuvre. 


David aussi était un réaliste, réalistes rurent les 


romantiques, et dans l’a 
attaclie à cette é|)ithètc. 
flans son cerveau ce qu’il 
vie [iaïenne ; les romantiq 


cception délavorablc qu’on 
David, parce qu’il copiait 
pensait être la réalité de la 
lies, pai'cc (pi’ils ubéissaient 
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au même sentiment que David, en appliquant leur 
reproduction à des âges historiques plus voisins de 
nous. Est-ce là ce qu’a fait E. Delacroix ? Point du 
tout, et personne ne supposera qu'il ait cru un seul 
instant à la réalité du paysage A'Ovide, à l’authenticilc 
figurée de VEntrée des Croisés à Constantinople. 

En regrettant que l’école romantique ne se soit point 
engagée sur les traces de Géricault, je ne veux pas 
être exclusif. Je comprends qu’un esprit vaste, érudit, 
nourri d’Homère, de Sophocle et d’Euripide, au cou¬ 
rant des découvertes archéologiques, fasse se heurter 
sur le sol pierreux de ^ Grèce, à Platée, sur les Ilots 

r 

de la mer Egée, à Salamine, la civilisation barbare et 
la civilisation raffinée ; je comprends que, versé dans 
les chroniques de Joinville, de Froissart, encore ému, 
il nous conduise à Crécy ou à Taillebourg ; que la 
vue d‘un champ de bataille, d’une ruine, d’un mo¬ 
nument subsistant à travers les siècles, lui inspire 
ridée de repeupler les espaces, de relever les construc¬ 
tions tombées, de reconstituer le milieu qui les entou¬ 
rait, et qu’il nous montre le roi Jean à Poitiers, Jeanne 
d’Ârc à Orléans, Henri d’Albret présentant au peuple 
l’enfant qui s’appellera Henri IV, la Saint-Barthélemy, 
la colloque de l^oissy ; je comprends que vivement 
impressionné par l’aspect de l’Orient, il mêle à ses 
souvenirs la pensée de nos armées, de leur audace et 
de leurs soulfrances, qu’il imagine leurs luttes contre 
le climat, leurs combats contre les Sarrasins, et tpi’il 
nous dise : Voici saint Louis en Palestine, les Croisés 
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à Constanünopic, llonaparle à Jafla, Oui, nous com¬ 
prenons toiiL cela, parce que de (.elles représentations 
seraient une source de satisfaction non équivoque 


pour les hommes d’un siècle particulièrement curieux 
de rhistoire et de ses grandes émotions ; parce tpi’en 


outre, ces œuvres nous intéresseraient moins encore 
parleur valeur historique que parce qu’elles exprime¬ 
raient un côté vrai de riiumanitc, expression idéale, 
spectacle louchant et fortinant qui n’a rien de com¬ 
mun avec le réalisme. 


J’ai prononcé le mot de réalisme à propos de David, 
je l’ai expliqué en disant qu’il peignait ce que son 
cerveau apercevait comme une image de la réalité 
antique. L’image était laussc, il est vrai ; mais, néan¬ 
moins, ses héros sont plus Gi'ecs et plus Romains que 
les héros de Racine. Cependant, est-il une ligure des 
Sabines, des ThermopijleSy du Bélisaù^ey qui approche 
en grandeur, en vérité humaine, deMonime, de Titus 
ou de Bérénice? L’idéal et le vrai éternel sont le 
partage de Racine, nullement celui de David, nulle¬ 
ment celui des romantirjiies. Ils n'ont jamais soup¬ 
çonné le vrai ni l’idéal, parce que, malgré la diflc- 
rence des procédés, ils obéissaient aux mêmes lois de 
reconstrnclion puremeid extérieure — parce qu'ils 


éi 



L. Delacroix a rchîipjté nu [léril, mais par quel 
moyi'ti ? Lorsqu'une époque se présentait à lui, s il 
était décidé à y placei* un grand drame, il l éti’eignait 

fl 

de sa vigoureuse personnalité, la retournait sous 
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toutes ses faces, \a décomposait, allait do plus en plus 
avant, la creusait jusqu’à Tâme même, lui communi¬ 
quait de sa chaleur propre el, toute palpitante, la 
transportait vivante dans son œuvre ; — il interprétait. 

On s’obstine à faire de E. Delacroix le chef de 
l’école romantique. Il est alors un chef sans armée, 
car il est seul dans son camp. Pendant que, sans 
rompre d’un pas, il poursuivait ses études personnelles, 
qu’il en agrandissait le cercle, qu’il renouvelait ses 
procédés, l’école se lançait en aveugle dans une route 
qui la menait fatalement à la négation de la peinture, 
et elle v est arrivée. 

Le romantisme, si l’on en excepte le paysage, n’a 
rien produit qui soit digne de rester. La postérité, f{ui 
le jugera, sera d’autant plus sévère qu'il n’a même 
point laissé dix tableaux qui soient satisfaisants, au 
point de vue important, quoique purement matériel, 
de l’exécntion. Il a poursuivi la réalisation d’une 
chimère folle autant que celle de David. Il ne compte 
pas une œuvre qui ne soit déjà vieille, vieilJoile^ dé¬ 
modée. Il n’a été que bruyant, tapageur et pourfen¬ 
deur. 11 est entré dans l’art ignorant son métier, dans 
la vie ignorant la vie. 11 a remplacé la science pictu¬ 
rale par rbabÜelé de main, Yà-peu-prh et le cA/c, 
et appris l'bistoire dans les romans de cape et 
d’épée. 11 a fourni la carrière déplorable de la pein¬ 
ture littéraire. Grisé par les fumées de rimagination 
écrite, il a fait et n’a fait {|ue des vignettes de livres. 
11 a fondé en peinture un théâtre liistoriquc avant le 
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Théôlre historique d’Alexandre Dumas; celui-là, 
moins gai, moins spirUuel que celui-ci. Il a fait pro¬ 
fession de cosmopolitisme, il a bégayé toutes les 
langues et n’a pas émis une idée juste, dit une seule 
parole sensée, eu un accent sincère et humain. — Le 
romantisme a prononcé des mots : Words, ivords, 
mords, comme dit Hamlet. 


« Faites-moi sentir, écrivait Gœthc à propos des 
Bardes (les romantiques de son temps), faites-moi 
sentir ce que je n’ai pas encore éprouvé ; faites-moi 
songera quoi je n’ai jamais rêvé, et je vous applau¬ 
dirai. Mais des cris et du tapage ne remplaceront 
jamais le pathétique. *> 

Une pareille folie ne s’étend pas, ne devient pas à 
ce point générale sans causes supérieures. Nous es¬ 
sayerons d’en indiquer une. 

La Révolution et l’Empire avaient poussé les esprits 
à l’abstraction et à un vague idéalisme de convention. 
En ces temps d’action sans trêve, où personne n’était 
sûr de la vie du lendemain, on était volontiers senti¬ 
mental. La brutalité inquiète tombait, à ses lieurosde 
lassitude, dans les fadeurs de VAlmanach des Muses. 
Lorsque, avec un autre régime, on vit les choses de 
l’intelligence reprendre le pas sur les choses de la 
force et de la matière, la sécurité amena à son tour 
une nouvelle réaction dans le domaine intellectuel. 
On eut pu la prévoir. Ce fut dans les lettres et les arts 
une crise analogue à celle qui, dans les mœurs pu¬ 
bliques, suivit la Terreur ; une véritable débauche des 
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sens. On avait en peur, la peur était passée ; on s’aban¬ 
donnait au plaisir de vivre. Les phénomènes exté¬ 
rieurs, les formes captivèrent exclusivement rattenlion. 
On admira le ciel bleu, la lumière étincelante, la 
beauté des femmes, les velours pompeux, les soies 
cassantes, les reflets de l’or, le feu des diamants. On 
vécut tellement par les yeux, on fut tellement pris 
par le dehors, qu’on ne sut plus voir le dedans. En 
contemplation devant l’épiderme, on ferma les pau¬ 
pières devant l’âme : on ne pensa plus. 

Dans l’art, pour trouver le pittoresque superficiel, 
on chercha l’archaïsme de surface ; on ne comprit 
pas qu’il y avait sous l’archaïsme la perpétuité de la 
vie. Je me trompe, quelqu’un le comprit ; — Eugène 
Delacroix. 
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Orîp:iiia]ité de E. Delaci’oix. — Ses copies d’après les maîtres, 

— Le "t'uiid dessin. —• Motif’ des faiJ)]esses de E, Delacroix. 

— Mésintellii^ence entre le pnblic et l'artiste. — E, Delacroix 
réussît maljiré son talent.— Analyse de cette défaite morale : 
frois oi’ifxiiies. — La peinture de l'L Delacroix est troiililarite, 

— Dilî'éreuce di's génies plasti(|ues. — E. Delacroix critirpie, 

— Delacroix sera nn maître cla.ssiqiie. 


f. aiUcîir (les Croisés a (.ouslantinopie es[ le peintre 

le pins original rie tous les temps. Rapliaël, Michel- 

Ange, Lconanl tie Vinci n’ont fait (pi’élai’gir une 

tradition déjà fondée ; ils ont continué et résumé une 

école. Je ne vois «pie Uembi’andl «pii nous fournisse 

l’exemple d’une égale originalité. Comme Itemhrandt, 

C. Delacroix est issu de lui-méme, ne doit rien rpi’à 

lui-mème. Nul maître ne saui-ait revendicpier un droit 

de paternité sur son talent. On a trouvé des points de 

contact entre certaines partie.s de scs onivres et celles 

■ 

des Vénitiens ; sans nul doute, il en existe. Mais Ta- 
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nalogie est insiguitianle, elle n’a pas pins d'impor¬ 
tance que les similitudes d’intonation nécessaires entre 
personnes parlant la même langue. La paretrté d’l']u- 
gènc Delacroix avec Laid Véronèsc n'cst gnèi’c plus 
accentuée que celle de Hcmlji'aiuU. avec le Lorrègc. 
Il a exprimé des pensées neuves dans une langue 
admirable. 

Cependant, il aexécutéun certain nombre de copies 
d’après Rubens, Titien, Paul Véronèsc, Velâzquez, 
Alonzo Gano, Sébastien Bourdon et Raphaël ; nous 
avons sous les yeux une collection de ses lithogra¬ 
phies, d’après des médailles et des pierres gravées 
antiques. Par ces études, E. Delacroix a retrouvé l'art 
du grand dessin, celui qui ne s’efï'raye d’aucune difh- 
cuUé, d’aucune hardiesse de pose. 

Le dessin des ensembles et des givindcs lignes im¬ 
porté par l’école des Carrache s’était maintenu en 
France, malgré les erreurs du goût et les défaillances 
de la main jusqu’à la fin du xviiP siècle. Les sanguines 
de Watteau et de Boucher, bien que làchees et faciles, 
ont néanmoins une belle tournure, de la distinction ; 
leur crayon (que l’on me permetto ce mot) leur crayon 
a de la race. Dans scs réfornies, David ne recula 
devant aucun sacrifice ; pour modifier l’esprit, il mo¬ 
difia aussi la lettre , il remplaça le style par la rhéto¬ 
rique, l’élégance tournée à l'afiéLerie et à l’extrava¬ 
gance par la correction. Il fut pédant pour n’ôtre pas 
corrompu, il se fit Boileau en haine de VAs(rée. 
L’école de l'Empire eut les mêmes scnqjules, les 
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mêmes timidités qne son chol*. E. Delacroix a réagi 
contre ces tendances étroites qui avaient réussi à im¬ 
mobiliser le corps et la physionomie de riiomme. Il 
a rendu au visage humain la raculté d’exprimer toute 
espèce de pensées ou de sensations, au corps toutes les 
altitudes qu’il peut prendre, tous les aspects sous les¬ 
quels il peut nous apparaître. 

L’examen de ces copies, d’après les maîtres italiens, 
espagnols, (lamands, et d’après les antiques, nous 
révèle le secret de roriginalUé souveraine de E. Delà'» 
croix, c’est-à-dire un scepticisme absolu, presque du 
dédain à l’égard des peintres qui l’ont pi'écédé, — 
scepticisme de nature, dédain (je le crois fermement) 
très involontaire, mais réel et profond. En exprimant 
cette certitude qui m’est toute personnelle, Je n’y 
trouve pas plus un motif de l)làme qu’un sujet d’éloge 
pour le peintre. 11 est ainsi fait; il obéit moins .à un 
raisonnement qu’à un instinct dont il ne s’est peut- 
être même pas rendu compte. Loin de l’en féliciter, 
je considère celte disposition comme ayant eu une 
influence regrettable sur son talent ; je crois y recon¬ 
naître la source de certaines lacunes. L’homme doué 
de talent ou de génie possède évidemment le don 
essentiel ; néanmoins, il est dilTicile qu’il arrive à son 
complet développement s’il n’étudie ceux qui ont 
travaillé et médité avant lui. Lettc étude lui est pré¬ 
cieuse, ne fût-ce que pour l’aider à se reconnaître et 
lui donner la sécurité. La sécurité, la solidité, c'est là 
ce qui fait parfois défaut à E. Delacroix, et je ne suis 
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pas éloigné fie n’altribiier ces ^ïéchmements qu’à l’iso- 
lement dans lequel il a toujours produit. 

L’originalité par l’emploi fie procédés imprévus est 
. une des raisons qui, dès le premier jour, séparèrent la 
foule et Tauteur de la Pieté. L’arlisle, à vrai dire, n’a 
jamais eu de public, à peine compte-t41 un petit 
nombre d’admirateurs. Il existe entre le public et lui 
une mésintelligence qui date de 1822. La Chapelle des 

a soulevé les mêmes négations que la 
Barque de Dante. L’opinion, en présence de Lug. 
Delacroix, se partage en divers groupes ; ceux qui 
l’admirent en connaissance de cause, ceux qui l’ad¬ 
mirent de confiance, deux minorités ; et la grande 
majorité, composée dt; ceux qui lui refusent non seu¬ 
lement le génie, mais le talent, l’ombre même du 
talent. C’est un singulier phénomène qu’un homme 
supérieur réussissant par ses qualités personnelles et 
privées, par l’élégance, la distinction de son esprit, 
malgré les qualités qui constituent sa supériorité, ses 
qualités d’artiste. C’est un grave et douloureux pro¬ 
blème que celui d’une défaite morale si complète ; il 
exige une analyse minutieuse, et si nous arrivons à 
l’expliquer, nous aurons mis le doigt sur l'ime des 
plaies vives de l’art et du génie français. 

L’échec de E. Delacroix a trois origines principales: 
deux malentendus dont le public est seul responsable, 
l’im accidentel, l’autre fondamental ; le troisième tient 
à un certain caractère commun entre la société con¬ 
temporaine et les œuvres du peintre. 
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J'iniliqiierai tout (Fabord cc floiiblo maieiitenclu. 
E. Delacroix n’a pas été compris en France, parce 
qu’il csL venu après David, cause accklentelle, et parce 
qu’il est coloriste, cause foiulamentale. 

Les moyens de l’arl sontlaflction (et non rillusion). 
Il existe entre l’artiste et le spectateur un accord ju’éa- 
lablc, inconscient, qui permet au premier de montrer, 
au second de reconnaître sur une surface plane que la 
main couvrirait, le relief des corps ou la perspective 
. des terrains fuyant jusqu’à rhorizon. Chez les peuples 
naturellement artistes, comme ceux de ritalic au 
xvj^^ siècle, celte conveuliou est universellement recon¬ 
nue. L’art peut y varier ses procédés à l’inliui, on le 
comprend toujours. Chaque transforination, chaque 
extension ai)pliqiiéc aux signes représentatifs trouve 
imniédialemeiit uu l’Cgard intolllgeut. Il làul dire tout 

le contraire de la France.’ La lente éducation de l’iia- 

» 

bitude par les gravures qui tapissent nos appai’Le- 
ments, par les visites de désœuvreincnt aux exposi¬ 
tions aunuellcs, par lesi'encontresdu hasard, et malgré 
cela une forte contention d’esprit, nous sont nécessaires 
pour adopter une première liction esthétique, celle de 
l’école à la mode. Gomme fatigués d’un tel cfl'orl, 
dont la raison ne nous paraît [las bien démontrée, s’il 
se présente une autre liction qui prétende à nos hom¬ 
mages, nous fermons les yeux, et, jusqu’à cc qu’elle 
s’impose par sa durée, nous la déclarons uu fausse ou 
ridicule, nous lui refusons le droit d’exister. Les mu¬ 
sées ne nous anDreunent rien. Nous admirons les écoles 
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étrangères sur parole : nous n’avons pour elles qu’un 
respect de commande et de bonne compagnie ; leurs 
beautés sont mortes pour nous, parce qu’elles em¬ 
pruntent leur valeur surtout à la diversité et à l’ha¬ 
bileté de la fiction. 


On s’explique combien notre routine se vit décon¬ 
certée lorsque E. Delacroix vint bouleverser nos idées 
reçues et demander notre sympathie pour un dessin 
et un coloris précisément opposés au coloris et au 
dessin que, depuis un tiers de siècle, depuis le Serment 
des Horaces, nous étions résignés à subir comme l’ex¬ 
pression du beau. Développer toutes les richesses et 
les complications d’une science que l’école de David 
nous avait laissé ignorer, remplacer par un vaste 


déploiemeat de ressources oubliées, — celles de la 
couleur, — les procédés naïfs à force de simplicité 
que nous avions appris à considérer comme la llction 
par excellence, unique, c’était troubler notre paresse 
d’esprit en ce qui touché les choses de l’art. 

Nous sommes presque dénués du sens plastique 
et nous ne voulons pas le reconnaître, peut-être même 
ne nous croyons-nous pas si mal partagés à ce 
point de vue. Ceux d’entre nous qui en sont doués 
ne se tigureuL pas qu’il est nécessaire de l’exercer 
pour en jouir dans toute son étendue. On ne se 
doute pas assez qu’il faut avoir un regard juste pour 
comprendre et juger la peinture, la statuaire ou lar- 
cliitecture, autant qu’une oreille juste pour goûter la 
musique. Et suivant jusqu’au bout la comparaisou, 
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qui est rigoureuse, ajonions que le regard comme 
Toreille, primitivement justes, ont besoin d’une édu¬ 
cation progressive pour pénétrer dans toutes leurs 
luiesses l’art des sons et l’art dos couleurs. Telle orga¬ 
nisation percevra de prime saut l’esprit de Al. Auber 
ou de M. Horace Vernetj, qin, sans études, n’arinvcra 
jamais à interpréter Beethoven ou Rembrandt, et, 
plus j)rès de nous .M. Berlioz ou fü. üelacroix. 

On s’était ari'ôté en France à l’ausléinté Factice et à 
la IVüide cori'ection de récolc de David (nous com¬ 
mençons à peine à nous en dégager), on refusa de 
commeucer la nouvel le éducation nécessaire |)our 
arriver à rintclligence des procédés employés pai' 
E. Delacroix. On refusa, avoiis-uous dit, mais il n’y 
eut pas mauvaise volonté ; tout en nous piadestail 
contre l’innovation du grand ]>eintre : il était coloriste. 
C'est dire que son génie était en cuntradicUon évidente 
avec le génie français. 

Le génie français a i)lacé son idéal dans les clartés 
sereines de la raison. Par scs cotés moins élevés, il est 
négatif, pratique, utilitaire ; il n’est nullement poète, 
artiste fort peu. Peut-être l’art et la poésie sont-ils 
li'op du domaine du seutimeid, de la sensation ci de 
la passion |)üur s'alliei* à l'analyse et au raisonnement. 
Aussi, dans l’art, est-il abstrait et raisonneur. Ce 
(pi’il rocliercbe, c’est rinlérètdn sujet. La couleur, le 
plus séduisant des moyens cstliétiques, n’a sur lui 
aucune action. 11 en a laissé les joies aux peuples 
encore cniants, étrangers aux phénomènes de la spé- 


S 


V 




Lli l'ÜlîLlC FHAXCArS. 


387 


CLilaüon, aux peuples orientaux et méridionaux. L’art 
de la France est peut-être le plus grand de tous : c’est 
la parole. Maisn’aurons-nous pas le droit de regretter 
que le génie national n’ait pas conservé une égale 
supériorité sur tous les points? Il s’est fermé la source 
des jouissances esthétiques, et n’est-ce pas un grand 
malheui' que la patrie de Poussin, de Descartes et de 
Possuet soit privée du sens qui lui permettrait de se 
glorifier d'un peintre aussi grand que Delacroix ? 

Venir avec un talent éminemment coloi'istc , et 
après David, c’était jouer, auprès du goût français, une 
partie perdue d’avance. Gomme si ces deux motifs 
n’avaient pas suffi à comproniettre le succès de 
F. Delacroix, il y a dans scs œuvres une innuencc 
particulière rpii devait di’esser un dernier obstacle 
entre l'artiste et le public. 

E. Delacroix a l’esprit clair et froid, mais fâme 
passionnée et, do plus, troublée autant que la plupart 
des âmes en ce temps-ci. Comme l’ame d’un artiste 
est au moins de moitié dans ses créations, il en résulte 
pour l’auteur de la Pietà, que, dans toutes les œuvres 
dont nous avons donné l’analyse (sauf celles pour 
lesquelles nous avons formulé l’exception), il règne 
une sorte de soullrance maladive, il y a quelque 
chose d’inaclievé moralement, d’incomplet, qui influe 
péniblement sur le spectateur Interprète d’un peuple 
qui est, par accident, en ce siècle, ce que E. Delacroix 
est par nature, il a heurté le fond du caractère na¬ 
tional, railleur, léger, et dont le sens positif et vigou- 
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reux a réagi, protesté contre la tidélité trop sincère 
de l’interprétation. L'homme qui souffre a en horreur 
le spectacle de la souffrance chez autrui, l’imago de 
son mai rinqiiiète, il l’éloigne et cherche ailleurs 
l’ai logement qui lui est nécessaire. Pour échapper à 
cette vision, la France a détourné les yeux et les a 
reportés sur d’autres peintres, objets de sa prédilec¬ 
tion, |>arce qu’ils ne lui disaient aucune vérité alar¬ 
mante ; elle a aimé les uns pour raustérité de leurs 
costumes qui déguisait le vide de leurs pensées, les 
autres pour leur joyeux et futile éclat qui l’amusait. 
Mais ni E. Delacroix, ni M. Ingres^ ni les fantaisistes 
ne lui ont apporté le bon enseignement. Le secours 
dont elle avait besoin, un seul homme eût pu le lui 
donner ; celui qui aurait repris, avec rautorité d’un 
talent secondé par une âme allègre et sereine, la tra¬ 
dition dont Géricaiilt avait fondé les éléments. De là 
fussent sortis l'œuvre saine, éducatrice, le grand et 
fortifiant exemple. Et, pour ce qui est d’Eug. Delacroix, 
s’il a été repoussé par un siècle malade, c’est qu’il 
en était la maladive et trop réelle expression. 

Gela suffirait à expliquer l’éclicc presque absolu 
d’un talent de premier ordre. Comment donc s’en 
étonner, lorsqu’à une cause morale si grave viennent 
se joindre des antipathies de constitution, comme la 
différence des génies plastiques, et un motif acci¬ 
dentel, comme la manifestation inopportune d’une 
originalité exceptionnelle et presque sans exemple ? 

Nous avons reconnu que la source vive de celte 
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originalité était la liberté d’esprit que E, Delacroix 
conservait à l’égard des maîtres. Malgré les préoccu¬ 
pations successives que tel ou tel peintre a pu lui ins¬ 
pirer et dont témoignent quelques-unes de ses pre¬ 
mières toiles, c’est dans l’ensemble de ses ouvrages 
que cette indépendance hautaine se manifeste. 11 lui 
est arrivé plus d’une fois de commencer volonlairement 
une peinture sous l’impression d’î^n Rubens, (Vun 
Titien, d’au Tîntoret, mais la personnalité, plus forte, 
reprenait ses droits, et le tableau achevé ne conservait 
plus qu’une lointaine analogie avec le modèle que 
l’artiste s’était proposé ; il avait fait un Delacroix de 
plus. Ceci nous prouve que, dans ce que nous avons 
ap[ie!é son dédain à l’égard des peintres qui l’ont 
précédé, il n’y a aucune préméditation. Nous en faut- 
il une autre preuve ? Parcourons ses écrits, nous n’y 
trouvons que du respect et de l’admiration pour les 
grands noms de l’art. Cette admiration s’étend même 
à des objets si disparates, qu’on se demande, en le 
lisant, s’il n’y a pas en maint endroit plus de tolérance 
que de franchise absolue. Si l’on ne connaissait le 
peintre que par ses articles, jn y réunirait difficilement 
les éléments de son esthétique. A peine y rencontre-t- 
on, en deux ou trois endroits, un mot révélateur. Ce 
qu’on y trouve, outre d’excellentes appréciations de 
praticien (personne n’en sera surpris), c’est une grande 
hauteur d’esprit, une vaste érudition littéraire, des 
pages éloquentes (sur Gros, sur Prudhon) et— contre 
un public ingrat — de fines boutades, quelques amer- 
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tûmes déguisées habilement sous le voile des géné¬ 
ralités. C’est ainsi qu’à propos de la froideur avec 
laquelle fut accueillie en France la copie du Jugement 
dernier de Michel-Ange par Sigalon, E. Delacroix 
s’écrie : «A qui faut-il s’en prendra de cette indilfc- 
rence coupable ? Doit-on se dire que les beaux ou¬ 
vrages ne sont pas faits pour le public et ne sont pas 
appréciés par lui, et qu’il ne garde ses admirations 
privilégiées que pour de futiles objets ? Serait-ce qu’il 
se sent pour toute production extraordinaire une 
sorte d’antipathie, et que son instinct le porte natu¬ 
rellement vers ce qui est vulgaire et de peu de durée? 
Y aurait-il dans toute œuvre qui semble, par sa 
grandeur, échapper au caprice de la mode, une con¬ 
dition secrète de lui déplaire, et n’y voit-il qu’une 
espèce de reproche de l’inconstance de ses goûts et de 
la vanité de ses opinions ? Ou bien le public n’est-ii 
tout simplement qu'un juge indolent qui voit indifl’é- 
remment passer devant ses yeux les plus sublimes et 
les plus mesquines productions, et n’y trouve autre 
chose que l’aliment d’une aveugle curiosité ? » — 
L’interrogation était sévère, et nous ne pouvons n y 
point reconnaître les reproches d’un grand caractère 
qui se voit méconnu comme penseur, d’im grand 
artiste à qui l’on n’a pas su gré de ses cübrts cons¬ 
tants pour se varier et se développer. En elTet, s’il 
avait conquis «juelqucs suffrages , ils avaient été 
donnés au côté excessif de son talent: l’exagération; 
tandis que, sans même parler de ses parties supc- 
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rieures, rinveiition, l’inlerprétation, on avait été insen¬ 
sible au côté courtois de ce talent envers le public, je 
veux dire l’éblouissement, l’imprévu, l’impossible. Ce 
n’était là pourtant que l’expression d’une science 
acquise par la recherche et le travail, ce n’était que la 
mise en jeu d’une face secondaire de son génie, ce 
n’était que l’enchantement de la couleur. — Avant de 
résumer les principaux traits de cette physionomie ar¬ 
tistique, nous pouvons, sur ce point, affirmer que le 
coloriste, chez E. Delacroix, sera un sujet d’admiration 
et d’étude pour la postérité. Ne fût-ce qu'à ce litre 
seulement, elle le placera dans ses musées au rang 
des maîtres classiques. 



ANALYSE MORALE ~ CONCLUSION 


Le [>raticieü, le coloriste. — Persoiiualité de E. Delacroix, - 
Sources d’erreurs. — Qualités ujorales. — Le taleut de 
passion et le taleut de sentiment. — Le génie iinpersonnel. 


Aiitillièse : lîabelais et 


E. Delacroi.x. — (îéricault et 


E. Delacroix. — Pensée d’Éinerson. 


« On dit d'iin homme, pour le louer, qu’il est un 
homme unique : ne pcul-on, sans paradoxe, affirmer 
que c'est cette singularité^, cette personnalité qui nous 
enchante chez un grand poète et chez un grand artiste ; 
que cette face nouvelle des choses révélées par lui 
nous étonne autant qu’elle nous charme ; qu’elle 
)>i'üduit <laiis notre âme la sensation du heau, indé¬ 
pendamment des auti'os l'évélulions du l>eaLi qui sont 
devenues le [)atrimoine des esprits de tous les temps 
et qui sont consacrées pai' une plus longue admira¬ 
tion? » (Kcgèxe Delachoix, Des variâttum du fienu.) En 
enlcvanl à celle artirmalion son caractère dubUalir, 
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CONCLUSION. 


nous sommes maintenant fondé à dire que K. Dela¬ 
croix est un peintre unique, car son talent personnel, 
fier et audacieux, nous a révélé celte face nouvelle des 


choses qui produit dans notre àme la sensation du 


beau. Comme praticien, sa force consiste surtout dans 


la façon magistrale dont il manie la brosse. Comme 
artiste, il saisit, par le plus matériel des moyens esthé¬ 


tiques, la couleur, et il arrive ainsi à l'impression 
d’une réalité abstraite, idéale, 11 a été vrai à sa ma¬ 


nière, en se montrant grand coloriste, exalté parfois, 
toujours homme de goût et doué des plus hautes 
facultés pittoresques. Coloriste, il n’a de rivaux que 
dans le passé. Rappelons enfin qu’il a mis ce grand 
moyen d’expression au service des idées modernes 


appliquées à tous les âges de Thistoire et qu’il les a 
interprétées comme pas un, parce qu’il les a toutes 
comprises et partagées. 

Ce serait mettre de notre côté des chances d’appré¬ 
ciation fausse et incomplète que d’envisager E. Dela¬ 
croix seulement au point de vue artistique. « Entas¬ 
sez tous les faits qui ont marqué la destinée d’un 
peuple, a écrit Edgar Quinet, ne négligez aucun nom, 
aucun fût de colonne. Qu’est-ce que tout cela, si 


vous ne me parlez de ses croyances? Vous m’avez 
montré son corps ; c’est son âme que je voulais con¬ 
naître. » Ce qui est vrai d’un peuple est vrai de tout 
homme et surtout des hommes de génie, hit nous pou¬ 
vons dire avec autant de justesse : « Montrer tous les 
tableaux, tous les procédés d’iui peintre, qu’est-ce que 
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tout cela, si nous ne monti’ons l’esprit qui les a inspi¬ 
rés ; quel enseignement saurions-nous en faire jaillir ? » 
Pénétrci' plus avant que nous ne l’avons l'ait dans 
l’analyse du talent de E. Delacroix, remonler aux 

L.' / 

sources psychologiques, cela présente peut-être un 
certain danger. Mais comme nous ne concluons que 
d’après un examen attentif de ses œuvres, nous désa¬ 
vouons à l’avance tout ce qui, dans notre désir d’être 
sincère, pourrait blesser sa susceptibilité. S’il nous 
échappait quelques paroles sévères, nous nous croi¬ 
rions snl'lisamment gardé par la droiture de nos inten¬ 
tions et le respect que son caractère nous inspire. 
Tous les cœurs ne sont pas faits pour recevoir la 


vérité. 

Une foi te constitution morale, læaucoup de scepti¬ 
cisme, une imagination de feu, telles sont les condi¬ 
tions intellectuelles qui apparaissent tout d’abord en 
E. Delacroix, l’ius solide comme jugement que tant 
d’autres travailleurs, il a eu celte joie de savoir tou¬ 
jours où il allait ; il a eu pour lui la conscience exacte 
de ce qu’il a voulu produire. Moins exalté que ne 
semblent rattester ses jicintures, c’est surtout, avant 
tout, sa personnalité qu’il a résolument tenté d’im- 
(H'imer à son œuvre ; personnalité hautaine, ai’isto- 
cralique, qui peut être considérée comme une cause 
de plus à ajouter aux raisons que nous avons déjà 
données de son insuccès dans notre pays démocra¬ 
tique. 

Maitre de sa main et de son cerveau, il est de ceux 
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qui n’oiiL jamais recommencé cl qui admeltenl à 
peine la discussion (l). Il ale ranalismedeson talent; 
de là scs grandes ei’reui's et aussi ses œuvres remar¬ 
quables, hors ligne Réprimer en lui ce qu’il consi¬ 
dérait comme ordinaire, et, au contraire, donner la 
plus large extension à roriginalité de sa nature, tel a 
été son effort de tous les jours. Certes, lin artiste ne 
saurait mériter d’être plus applaudi que lorsqu’il 
cherche à sortir du lieu commun, lorsqu'il fuit la 
banalité; mais il ne faut pas, comme cela est parfois 
arrivé à R. Delacroix, tomber dans l’excès contraire 
Tandis qu’habituellement les artistes suivent la pente 
de leur talent, E. Delacroix a généralement forcé le 
sien. Il l’a forcé, et cependant il a été assez heureux 
pour ne pas le fausser. Lorsqu’il lui échappe une note 
indécise, ou peut à coup sûr l’attribuer à ce que, trop 
volontiers, il ne regarde que lui. Dans son éducation 
première, il a dû être absolument livré à lui-même ; 
peut-être lui a-t-il manqué une haute et ferme direc¬ 
tion (mais qui eût osé en prendre la responsahilitô ?j. 


(t) « Le Massacre de Scio, terminé sons riinpression des évé¬ 
nements ({ni désolaient alors îa Grèce, Delacroix olitint la 
permission d’y faire, avant l’exposition pnl)liqne, quelques 
retouclies dans la Salle des Aîitiqaes du Louvre. Girodet lui 
adressa ses comjdimeiits eu passant pour les figures de la 
mère morte et de l’enfant renversé; mais il se plaignait d’un 
œil un peu dépaysé dans ce visage si émouvant: Je vois 
« bieu l’incorrection, répondit Delacroix, mais puisque vous 
« me dites que la figure est expressive dans son ensemble, je 
« me garderai bieu de retoucher à un détail ; il u’est plus 
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La simplicité, s’il l’eiit jointe à sa distinction native, 
lui aurait certainement valu une gloire plus réelle. 

Ce qu’on aime à retrouver chez ce peintre, essen¬ 
tiellement peintre, c’est l’ampleur de l’imagination, 
la sûreté, la fécondité de l’invention et la voloiité, 
volonté excessive. 11 plaît aux ral’linés et aux blasés, 
parce qu’il peint l’exagéralion, et que nous sommes 
ainsi faits que le spectacle de la lutte est pour nous 
plein de charmes lorsqu’elle ne s’agite pas dans notre 
âme. II séduit l’attention de l’observateur, parce qu’il 
est de son temps, parce qu’il est la vivante et souf¬ 
frante expression de son siècle, parce qu’il est une date. 

Nature nerveuse et foncièrement tourmentée, il a 
donné ce qui était en lui: rétonnemenl, la douleur, 
jamais la persuasion, la quiétude, le bien-être moral. 
La place est si grande en son cœur pour les passions 
et le fanatisme personnel, qu’il ne peut y en avoir 
pour rien de pondéré ou de suivi. 

Talent de passion, non de sentiment, tel est surtout 
E. Delacroix. 

Le sentiment, fleur plus rare qiTon ne pense, 
SC rencontre peu dans son œuvre ; ce qui s’y trouve 
exprimé avec une force étonnante, c’est toujours la 

» temps. » Jlisfoire des artisles vivants : Etujène Delacroix^ par 
Tliéophile Silvestre.) C’est îi Gérard, me dît-oa, que celte 
réponse aurait été faite. Cela est peu iuiportaut, mais à ce 
propos rappelons qu’en 1821, Gérard exprimait sou opiiiiou 
sur E. Delacroix en s’écriaut: « Il court sur les toits. » Gérard, 
qui le croirait ? félicita vivement Delacroix sur sa lithographie 
de la Taverne^ dans le Faust, 
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passion, la personnalité (le moi) et la douleur. Et par 
douleur, j’entends celle qui se rapporte à l’individu, 
qui n’a rien de général, rien de commun avec celle 
du voisin, la douleur qui est le propre de tel person¬ 
nage, qui s’exprime par tels signes particuliers et dans 
un centre spécial, qui est pour lui et par lui. (Il n’y a 
aucun point de ressemblance entre la douleur des vic¬ 
times dans le Massacre (]e Scio^ celle des naufragés dans 
la Barque de Don Juan, et celles de saint Sébastien, 
des saintes femmes, de la Vierge ou du Christ,) Une 
conception d’unité, de suite, de série, ne préside pas, 
dans la pensée du peintre, au choix des sujets qu’il 
traite ; ils ont leur intérêt individuel ; le monde com¬ 
mence et finit à eux ; ils veulent être vus pour eux ; 
leur personnalité, leur indifférence de ce qui existe 
sont aussi accusées que chez l’artiste. On reconnaît le 
génie dégagé de toute idée de personnalité à une 
douceur qui ne règne aucunement dans ces peintures 
(voyez Rembrandt, Ruysdaël, Corrège) ; elles n’ont 
rien de doux ou de profondément triste ; c’est plutôt 
une mélancolie désespérée, celle de l’homme qui se 
retrouve toujours lui-même pour n’avoir pas assez 
cherché les autres. Un tel isolement a eu ce résultat 
■que E. Delacroix n’impose pas son autorité, qu’on est 
obligé de l’imposer pour lui, tandis qu’un talent 
comme le sien, sérieusement voulu, fait et pensé, 
devrait commander et être obéi. 

On ne réussit quelquefois à montrer toutes les faces 

d’une individualité très complexe qu’en indiquant 

23 
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el nommant son contraire. Nous sommes forcé d’em¬ 


ployer ce moyen et de compliquer l’antithèse par un 
renversement de termes, [ioiir arriver à dire toute 


notre pensée sur E. Delacroix. L’esprit qui forme 
avec le sien le plus absolu contraste est celui de Ra¬ 
belais, c’est-à-dire l’expansion, la sérénité joyeuse, 
le sentiment profond et la foi dans l’humanité. Peintre, 


Rabelais aurait attiré l’attention sur nos maux, pro- 
vof|ué notre émotion, notre attendrissement par Fen- 
train même de sa gaieté, cinglé nos vices et consolé 


nos misères 
quel qu’eût 


par l’épanouissement du rire. Ecrivain, 
été son talent, E. Delacroix aurait eu 


peine à faire accepter ses (héories, qui dépasseraient en 
scepticisme cl en dureté ce que nous ont donné d’amer 


et de douloureux nos moralistes les plus acerbes. 


En analysant de ti'ès pi'ès l’œuvre de PL Delacroix, 
nous avons peut-être perdu quelques iilusions; mais 


quel peintre supporterait une telle épreuve sans en 
être amoindri, comlden y resteraient tout entiers? 


Il faudrait être un des grands dieux de la peinture 
pour la traverser sans lléchir ; il fallait être presque 
leur pair pour en sortir si peu diminué, si grand 


encore. 

ILigèiie Delacroix, né en 1798, à Charenton-Saint- 
Maurice, est mort à Paris en août 1868. 11 n’était que 
de quelques années plus jeune que Géricault, son 
maître et sou ami. La postérité placera sur deux pié¬ 


destaux voisins 


ces deux figures illustres : l’une, 


parce 


que, dans Fart, elle a entrevu et annoncé les lueurs 
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de l’avenir; rantre, parce qu’elle a comme terminée! 
résumé le passé. 

Si nous invoquons la postérité en faveur de E. Dela¬ 
croix, c’est qu’à propos de cet artiste, dont les obscu¬ 
rités réelles sont amplement rachetées par l’éclat du 
génie, le xix® siècle semble avoir pris à cœur de jus¬ 
tifier les rudes paroles du philosophe américain sur 
la société : « La société, a dit Emerson, est partout 
en conspiration contre la virilité de ses membres. La 
vertu qu’elle demande avant tout, c’est la conformité. 
La confiance en soi est son aversion. Elle n’aime 
pas les réalités et les créateurs, mais les usages et 
les coutumes. » 
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